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Feuilles de route 
 

 

Tout commence un soir (vers 22h, m’a dit un jour mon père) par un événement généralement 

associé à la joie, mais dont les intéressés se souviennent extrêmement rarement : leur 

naissance ! Pour ma part, si on me laissait le choix, je ne suis pas sûr que je remettrai ça. 

Qu’on ne se méprenne pas : je venais après la guerre, j’étais un enfant désiré, choyé, pourvu 

de bons parents aimants et attentionnés, pas riches, mais pas pauvres, deux instituteurs qui 

m’ont appris l’amour du bon français. 

J’avais donc tout pour être heureux (même mon frère, plus âgé, n’était plus à la maison). Eh 

bien, je me suis acharné à me saccager l’enfance, et à en faire un long et noir corridor vers 

lequel je ne puis me retourner encore aujourd’hui sans effroi. Toutes les peurs y sont passées : 

la peur du noir, bien sûr, la peur des maladies (j’ai tout eu, même la rage et la peste), la peur 

de respirer, la peur du sommeil, la peur de déglutir, la peur de déféquer, la peur (ou l’envie) 

de me réveiller dans une autre peau, la peur d’avoir peur… 

Ca augure mal de la suite… 

J’ai essayé de temps à autre de « sauver » tout ça dans quelques textes. Comme toute écriture, 

ça fait du bien sur le moment, ça n’efface rien. 

 

(Roulement de tambour – ou de violon)  

Premier chapitre : Enfance et souvenirs : 
 

Tu t’en vas, tu t’en vas… La voiture fuit de 

colline en colline. Tu as retrouvé les lieux de l’enfance, et 

c’est un plaisir de pouvoir à nouveau s’en échapper. 

Toutes ces années qui auraient presque goût de nostalgie ! 

Ces  paysages qui finiraient par faire des regrets. As-tu 

oublié la dette à payer encore aujourd’hui ? Ces mots 

entassés comme des murs pour ne plus avoir à retourner 

la tête ? Ca ne sert à rien de fuir ce qui fut. Ca ne sert à 

rien de l’aimer. 

 

 

 

Que j’accroche mes cordes au ciel et fasse 

de la balançoire entre les collines, dans le V si doux de la 

vallée que l’on dirait un U, ou plutôt une vasque, une 

larme évasée !... C’est là que je suis né, et il doit bien 

m’en rester quelque chose, outre le souvenir, l’envie de 

poser ma tête sur un sein, le goût des eaux dormantes. 

C’était un temps morbide et fou. L’enfance est douce bien 
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trop tard. Je détourne la tête du paysage. Plus de place 

dans ma mémoire… 

 

 

Certaines choses quand même – 

surprennent. Que l’on ne voit plus – l’endroit où l’on n’est 

plus. Que l’on soit toujours soi. Qu’en fermant les 

paupières, on ne devienne pas – l’écureuil qui sautait, 

Tante Ada… Que l’on ne peut savoir – ce que voient ces 

corbeaux. Que l’on ait peu d’espoir – et tant de 

souvenirs… 

 

 

Les ronces donnent des mûres. Les 

souvenirs donnent du sang. Couleur de sang, les mûres ne 

sont pas douces. Noires comme la mémoire, elles sont à 

point. Passer les doigts entre les souvenirs. Tumeur si tu te 

piques… 

 

 

Je te hais. Comme le forçat sa chaîne, le 

chien son collier, le Jésus sa croix.  Tu as brisé mes rêves, 

raccourci mes désirs. Je te tuerais si je n’en mourais pas. 

Et tu vas te plisser, t’avachir. Qu’au moins tu saches 

combien tout ce temps je t’ai haï. (Mon corps.) 

 

 

J’ai tant aimé regarder s’enfuir les choses 

par la vitre arrière d’une automobile. Arbres tournant le 

dos, paysages surgissant, visages apparus et perdus dans 

le même instant. On partait – et j‘avais l’impression de 

rester. L’automobile montait une côte – et il me semblait 

qu’elle la descendait… Je n’allais à la rencontre de 

personne. J’étais étonné d’arriver, surpris et triste de la 
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découverte… Aujourd’hui, j’ai appris à conduire et à faire 

semblant de regarder devant moi. Et, même quand 

maintenant je suis transporté, je n’ose plus tourner la tête 

vers la vitre arrière. Je parais faire partie du même 

véhicule que les autres passagers… Pourtant en moi s’est 

enfouie cette mauvaise manière de voyager. Qui n’est pas 

de regretter le passé. Mais de ne pas désirer savoir où 

l’on pourrait aller.  

 

                                                  ………………………………………. 

 

 

 

 

Bon, enfin, « quand on y est », autant regarder autour de soi ce monde étrange dans lequel on 

a été projeté. Il y a de l’eau, de l’air, du vent (désagréable, le vent), du ciel, des nuages, du 

soleil, de la lumière, des paysages, des animaux, des automobiles, des avions (agréable, les 

avions !) Et puis il y a les gens (« les autres » !). Pire que les murs, impossible de ne pas s’y 

cogner. Et jusqu’à la fin ! 

Réglons-leur leur compte : 

 

(Roulement de tambour – ou de violon) 

 Deuxième chapitre : Les autres :  
 

Les gens ont sur la peau de petites aiguilles 

à pointe fine dont ils se servent pour faire mal. Parfois, les 

aiguilles sont montées à l’envers et plus on pique, plus on 

souffre. Il n’est pas rare que deux créatures pourvues de 

systèmes déficients s’affrontent en des combats 

désespérés. D’autres peaux ont des épines invisibles. Le 

contact est désirable, le toucher attirant. La mort vient 

sans qu’on s’en aperçoive, d’une caresse qu’on jure ne 

pas avoir donnée… 

 

 

On dit que pour aimer les autres, il faut 

s’aimer… J’y pensais en remontant le boulevard R.  par 

ce jeudi pluvieux. Mais il n’y avait pas de miroir. Et guère 
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de monde à aimer. Même les mouettes s’étaient mises à 

l’abri. La bise soufflait… Je descendis vers la plage et 

marchai jusqu’aux balises. Bientôt, la tempête sut si forte 

que je crus devenir le vent, le sable, l’océan. Tout. Rien du 

tout… 

 

 

Le bulletin d’informations dit qu’une 

épidémie tue par milliers des gens dans un pays lointain. 

Devant ce bleu, ce ciel, peut-on y croire ? Ca nous gâche 

l’insouciance, comme un festin devant des mendiants. 

Mais qu’y changer ? Le monde est injuste, Dieu est mal 

fait… Envoyer un chèque. La radio passe à d’autres 

sujets. Il faut surmonter la douleur des autres. D’ailleurs, 

il n’y a pas de cadavres sur la plage. Juste un petit crabe 

éventré. Qui procure à un bataillon de fourmis une très 

agréable après-midi… 

 

 

La dame de droite se met les seins à l’air. 

Son mari en bandera-t-il mieux ce soir ? Si c’est lui à 

côté, il a surtout l’œil fixé sur les jeunes baigneuses… 

« Catherine, tu nous tues la vie. Ta mère et moi, on a le 

droit d’avoir des vacances, non ? » C’est vrai qu’elle est 

chiante, Catherine. Mais tant de responsabilité à son 

âge !... Dans le ciel un avion passe, traînant CHEZ 

LECLERC LA VIE EST CLAIRE … La plage est comme 

tous les lieux où il y a des humains : pathétique et cocasse. 

On hésite entre un sentiment d’apocalypse, et qu’est-ce 

qu’il y a ce soir à la télé?   

 
Le malheur rend méchant. Comme un chien 

auquel on a retiré son os. Le malheur des autres fait du 
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bien… Je n’aurais pas cru en arriver là. J’ai la tête 

remplie de pus. Je prends mon sexe entre mes dents et 

m’engloutis dans la tristesse. Une pierre qui va geler… 

 

                                                 …………………………………………. 

 

 

Mais, parmi ces gens, parmi ces autres, il y a des personnes très particulières, malgré tout, qui 

sont très attirantes et très inquiétantes : celles du sexe opposé (si on est tout au moins de cette 

orientation-là). Le désir, l’amour, voilà qui est fort troublant, et qui vous transporte (ou vous 

emmerde) jusqu’à la mort.  

 

(Roulement de tambour – ou de violon) 

Troisième  chapitre : les filles, les femmes, le désir et l’amour 
 

 

Les cuisses dans l’herbe appartiennent à 

deux jeunes filles allongées près de la clôture. Premiers 

soleils, premières cuisses de printemps. Elles me 

rappellent celles d’Adeline, dont je n’ai jamais osé savoir 

si elle m’aurait laissé un jour les caresser… Les deux 

jeunes filles n’ont rien à faire de mes frustrations. Ne 

levez pas la tête, je m’écarte. Poursuis mon chemin parmi 

les crocus, les boutons d’or, les campanules. Quel beau 

jour ! N’y manqueront ni le désir, ni le regret, ni la 

voluptueuse mélancolie des souvenirs enfouis… 

 
 

Il y a de fort girondes personnes sur la 

plage. Avec laquelle aimerais-tu changer ta vie ? Se lasse-

t-on d’un nez mutin, de longs mollets, de seins si ronds ? 

Tant de destins inexplorés, d’étoiles inabordées, de 

possibles inexploités ! Ose, mon cher. Mais ne regretterai-

je pas demain ce chemin-ci, n’aurai-je pas envie après-

demain de cette route-là ? Alors, contente-toi de 

regarder… 
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Elle avait les plus beaux seins de la plage. 

Puisqu’elle ne les montrait pas. Apparemment, rien n’y 

manquait. A moins qu’une sombre cicatrice… Mais elle 

semblait seulement confuse de ces ornements à son âme 

surajoutés. J’avais inventé une histoire où le personnage 

(« je » » -- n’ai jamais su créer de caractères !) la désirait 

pour ses appas, avant de l’aimer pour son esprit… le jour 

même où elle se dénudait ! Récit absurde ; non poursuivi. 

L’important était toutes ces heures perdues sur le sable à 

la contempler. L’aborderais-je ?... Ce fut au moment où je 

me décidai qu’elle ne revint pas. La vie est un scénariste 

inconséquent. Seuls les rêves (ou les souvenirs) sont sans 

fin. 

 
C’est une très jolie fille, Kate. Les hommes 

lèvent la queue sur son passage. Qu’est Kate ? Pas du tout 

ce qu’on en attend. Rêveuse, timide, mal dans son être (eh 

oui !), elle aime qu’on lui dise des poèmes. Peut-être un 

jour certains l’étendront-ils sur l’herbe. En serai-je plus 

heureux ?  

 
 

A voir ses seins, on pouvait croire en Dieu. 

A les toucher, on avait une idée du Paradis. Poussait en 

moi l’arbre de la connaissance. Sa peau, son parfum : le 

pourquoi de notre existence sur la terre. Quand elle 

ouvrait ses jambes, j’y puisais la foi du charbonnier.  

 

 

Au plus agréable de l’amour, nous sommes 

enchâssés l’un à l’autre, ne formant qu’un seul corps. Et 

pourtant nous n’avons jamais été plus séparés! Acte 
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étrange où l’on se donne et s’abandonne, où l’on se heurte 

et l’on se blesse. Ce désir est-il ce que nous désirions ?... 

Comme l’enfant oublie le ventre qui l’a fait naître, il ne 

reste rien de nous ce matin. 

 

 

Où vais-je te mettre, ma belle ? Dans le 

vestibule, avec les chapeaux, pour que je te pose sur ma  

tête chaque fois que je sortirai ? Dans le jardin, avec les 

oiseaux,  pour que je fasse croire que j’admire leur vol à 

la fenêtre ? Avec les pêches, dans le compotier, pour que 

tu surpasses leur beauté ?...J’ai trouvé, ma douce. Je vais 

te mettre derrière mes yeux. Je te retrouverai chaque fois 

que je rêverai… 

 

 

Tu sais qu’après le cerisier il y a un sentier 

qui tourne à droite. Tu sais que sur la gauche il y a un 

mur, et que si on passe la tête au-dessus du mur, on voit 

des rangées de tomates et de dahlias. Tu sais que la 

maison a des yeux bleu foncé et qu’ils sont très peu 

souvent ouverts… Non, tu ne sais rien de tout cela. Tu le 

sais parce que c’est ce que je regarde en pensant à toi. 

 

 

J’ai ouvert la fenêtre et retrouvé une 

matinée d’été. 

J’ai posé le bol sur la table et, à travers 

l’anse de la cafetière, j’ai regardé le ciel. 

J’ai réparé le loquet de la barrière, poussé 

la bicyclette dans la douceur de l’air. 

J’ai appuyé de toutes mes forces sur les 

pédales. Dans l’air, un souffle que le mouvement de la 

bicyclette a déplacé… 
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Mon cœur battait. Une sueur perlait à mon 

front. 

Un instant, je t’avais oubliée… 

 
 

                                                 …………………………………….. 

 

 

 

 

Avec tout ça, le temps passe. Le temps, l’ennemi éternel ! « La fuite du temps », vous 

connaissez un plombier qui répare ça ? 

 

(Roulement de tambour – ou de violon)  

Quatrième chapitre : Le Temps 
 

 

Arrête-le. Tue-le. Ecrase-le à coups de 

talon… Ou construis un grand mur. Jusqu’au ciel. Pierres 

bien jointes… Charme-le. Joue-lui de la flûte comme à un 

serpent. Asperge-le d’eau bénite comme un vampire… Tu 

l’as eu ? Il t’a encore filé entre les doigts, et sa peau en 

passant t’a râpé l’âme jusqu’à la corde… Le Temps ! 

 

 

« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà 

trop tard ». Qu’il a dit, le poète*. Trouille, trouille, j’ai 

une trouille horrible de mourir : alexandrin aussi. Moins 

beau. Résume mieux la situation. Davantage d’années 

derrière que devant. Peu racinien, mais vrai… Et si, 

malgré les doutes, Dieu est encore vivant, qui osera un 

jour lui montrer mon bilan ?... Bon, état du monde : 

immonde. Espérances : faibles. Eh ben !… 

 

 

L’armoire est pleine de livres que tu n’as 

pas lus. Chambres fermées, tombes inviolées, touches de 
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piano jamais effleurées… Tu as manqué de temps. Craint 

les heures perdues, les chemins inutiles, les rencontres 

décevantes, les découvertes déplaisantes. Mais, en 

refermant l’armoire, tu te prends à penser que toi aussi on 

ne t’a peut-être jamais ouvert : le Grand Lecteur ne peut 

pas tout voir, n’est sensible qu’aux dos rutilants, aux 

couvertures chatoyantes, aux papiers chic dont les pages 

tournent toutes seules. Ou plus simplement : ces livres 

auxquels tu n’as pas donné vie, est-ce toi-même que tu 

n’as pas lu ? 

 

 
Rien n’est plus « étant » qu’un étang ! La 

mer bouge, l’océan n’en finit pas, même le lac peut avoir 

des mouvements. Mais l’étang reste plan, plan-plan. Ce 

n’est qu’une flaque, un miroir. On ne voit pas ses pensées 

dans la psyché. Quelques canards jouent à l’art 

conceptuel, font des sillages temporaires. Les temps 

passent pour l’étang dont la permanence est, à première 

vue, sagesse. Infirmité ? Je goûte la paix près de l’étang ; 

le temps décrire ces inepties… Le soir tombe. L’étang 

demeure. Je n’ai plus le temps. 

 
 

On ne se baigne jamais deux fois dans le 

même fleuve. A dit un vieux poète. J’y songeais en 

regardant les gouttes d’eau de la cascade. Impossible de 

reconnaître une tête dans cette foule. Une jolie fille est 

une jolie fille. Un troupeau de jolies filles est un troupeau. 

Encore les gouttes de la cascade furent-elles éclat, écho, 

écume. Avant la monotonie du lac. La léthargie de la 

rivière. Tu te croyais un destin ? On n’y voit goutte…  
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Pousser les jours devant soi, comme 

détritus au caniveau. Sans but, sans haine, sans désir. En 

écoutant battre le vent derrière le mur. Des ombres 

passent sur la verrière. Echos fanés. Ici, la vie n’a plus de 

fil à suivre. Vies déroutées, vies importunes, vies 

emmurées : il en faut pour tout l’égout ! 

 

…………………….. 

 

 

Mais, si l’on sait de temps en temps « prendre le temps », on s’aperçoit qu’il y a de jolies 

choses aussi autour de soi. D’étonnantes, comme le jour, la nuit, le matin, le soir. Les prés, les 

champs, les jardins, et la grande prairie du ciel… 

 

(Roulement de tambour – ou de violon) 

Cinquième chapitre : Quelques jolis moments 
 

Le jour filtre à travers les volets. C’est 

miracle que si peu de clarté fasse tant de lumière. Aube 

blonde où la vie est au repos, contingente. Le jour passe à 

travers les paupières. Le cœur bat dans chaque mur, 

indépendant. Bonheur du corps qui existe sans frontière, 

douceur d’un monde indivisé. Le temps se hume et se 

respire, mes trois oreilles voient l’odeur d’été d’un bouton 

d’or. 

 
 

L’air bleu s’élance dans l’embrasure, 

comme un filet d’eau entre deux pierres. Tranche d’air 

frais entre deux couches d’air opaque, le sang monte au 

visage.  Dans ce petit matin, le paysage est-il vraiment 

plus clair, la résolution plus affirmée ? On repère des 

confins qu’hier on ne remarquait pas. Marchons… 
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Matin. Il y a surtout des promeneurs de 

chiens. Le lac dort encore. Il a remonté une petite brume 

sur ses oreilles, les aubes sont traîtresses en cette saison. 

La forêt s’éveille. Les oiseaux chantent. S’ils veulent se 

faire entendre avant le brouhaha des hommes, ils doivent 

commencer tôt. Idem pour les chiens. Odeurs fraîches. 

Agréable d’uriner où on en a envie… On dirait les 

coulisses d’un théâtre avant le spectacle, le décor avant la 

représentation. On peut préférer ça à la pièce elle-même. 

 
 

Je célèbre un petit soleil d’hiver. Un de 

ceux qui n’ont pas eu la chance de naître dans un ciel 

propre, a dû batailler contre les nuages et les pouvoirs en 

place. Insoucieux des offenses du passé, il réchauffe le 

coin de clairière où je passe. Mieux qu’à l’église, j’y 

ressens une élévation de l’âme – et du niveau de 

température. Passe un avion, mon instant de joie sera 

complet !  

 

 
Mes avions se sont donné rendez-vous ce 

matin. Ceux que j’aime : les tout petits, les très hauts, les 

tout blancs. Ils traînent leur sillage comme l’épée des 

anges chevaliers. Ont fait pour moi un joli dessin auquel 

même Euclide n’aurait pas songé. Une aube proprette. 

Plus tard, ce fut…la matinée. 

 
 

Le bain du matin, qui ne lave pourtant de 

pas grand-chose, est un délicieux péché. Personne sur le 

lac, on fait l’amour avec l’eau, on retrouve des liquides 

amniotiques, peu importe. Bien sûr, il faut être nu, corps 
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offert, originel – quoiqu’un tel dénuement ne s’obtienne 

pas sans avoir (ne serait-ce que l’essence du trajet) 

financièrement coûté. On reste près du bord – le lac 

comme le ciel n’a aucun instinct de secouriste… Mais la 

journée peut commencer. On oublie, oublie… Instant 

inespéré. 

 

 

Anesthésie. Du grec « aisthésis » (faculté 

de percevoir par les sens), combiné à l’ «alpha » privatif 

et au « nu » euphonique : moment où l’on ne se rend plus 

compte des douleurs. Ce petit matin de printemps est une 

forme d’anesthésie. On ne constate même pas qu’il fait 

encore frais pour la saison. On oublie ce qui attend. Le 

ruisseau coule, le vent a fait ses valises, le ciel est un 

firmament. Ne manque qu’une Belle au bois dormant ! 

 

 

Tous les matins, mon oiseau chante. (Aucun 

sous-entendu grivois, il s’agit d’un réel oiseau dans un 

vrai arbre.) Je n’arrive pas à le voir, je ne sais même pas 

si c’est le même chaque matin. Qui est-il ? Que dit-il ? 

Chante-t-il pour le jour qui vient? Tous les matins, dans 

l’arbre devant la fenêtre de ma chambre, un oiseau 

chante. Ami inconnu, merci. 

 

 
C’est parce que l’oiseau est invisible que 

son chant est beau. Totalement vain de vouloir savoir quoi 

et pourquoi l’oiseau chante. Est-il content, mécontent, 

veut-il plaire  à une oiselle ou chanter plus fort que les 

copains ? Il y a plusieurs oiseaux dans la forêt. Sans chef 

d’orchestre, sans partition. Ce qui est idéal.  On peut 

même dire que ce sont les feuillages qui chantent, puisque 
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si l’on ne savait pas qu’il y a des oiseaux, le son viendrait 

des feuilles. Aujourd’hui donc, dimanche 23 mai, les 

arbres sont chanteurs, ce qui est enchanteur. 

 

 

On dit « ma vie », « mon chien », « ma 

voiture », « mon métier » -- voire : « mon train » et « mes 

voyages ». On ne dit pas : « mon ciel » (ni « mon 

océan »). C’est pour ça que je l’aime, car il est à tous -- 

ou plutôt à personne. Même par la vitre dans la pièce (ma 

fenêtre dans ma chambre), ce n’est pas « mon ciel » que je 

vois. Seulement l’espoir d’un plus grand, qui tournera du 

gris au bleu et louera une loggia au soleil. Ca,  « ma » 

raison de vivre ce matin. 

 

 

 

Rien n’est plus doux qu’un matin de 

printemps, quand l’aube est un linge frais sur le visage, un 

habit neuf. Que le but soit incertain, l’après-midi avortée 

importent peu. Demain sera une autre chance, un autre 

lieu. Rien n’est plus doux que de renaître. 

 

 

Besoin de vous, liserons, noisetiers, mûres 

mieux gardées que demoiselles au premier bal. 

Besoin de vous, prés, champs, épis de blé, 

petites lumières du vallon. 

Besoin de vous, moutons, chevaux, fermes 

dans le lointain, lointains paisibles, horizons accessibles. 

Besoin de vous, soirs transparents, ciels 

plus fragiles que voix de cantatrices. 

Même si je n’ai pas grand-chose à vous 

offrir : la douleur et la joie de passer à vos côtés. 
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Il y a tant de jolies choses dans le ciel que 

j’ai longtemps cru être sauvé rien qu’en levant la tête : la 

ronde des oiseaux, la caravane des nuages, le carré 

d’azur entre deux immeubles, le salut des avions… Bien 

sûr, le ciel sur la plaine ou le ciel par la vitre ont ma 

préférence : infini, espérance. Cela dit, mésanges, ne m’y 

emportez pas trop tôt : j’ai toujours craint de voir les 

rêves de trop près ! 

 

 

Le soleil va finir. Ce ciel qu’on crut 

transparent va tourner à l’ombre,  à l’invisible. C’est la 

vie usée par les heures, les attentes. Trop d’encre 

maintenant,  et l’on perd la face et la douceur du lavis. 

Seul le bord du lac est tiède encore des soleils perdus… 

 
 

Le soir me surprend encore par sa douceur,  

son air de tendre indulgence. L’orage qui doit venir, dit-

on, n’a massé aucune troupe à l’horizon. A l’horizon 

visible du jardin. C’est donc une soirée sans vent, sans 

intrus, sans fraîcheur discourtoise, sans moustiques ni 

même moucherons. Le monde paraît aussi bien taillé que 

la pelouse. J’y goûte une absence de faute délicieuse. Une 

absence de temps que, de savourer, je prends le temps.  

 
Une de ces petites soirées que j’ai tant 

aimées : été finissant, vent retiré, oiseaux passant. Il pleut 

demain. Ou pire… Rien ce soir n’est écrit dans le ciel. La 

nuit s’avance comme une fiancée voluptueuse. C’est elle 

qui m’ôte le stylo et me fait goûter à sa peau parfumée. 
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Je prends frais ce soir avec mon petit 

chevalet à poème (le « chevalet » est installé face au ciel, 

vous l’avez deviné). C’est une heure grise et molle qui ne 

sait pas si elle doit pleuvoir, pleurer, se plaindre. La ville 

est en silence, sans moteur, sans sirène. Les gens dînent – 

ou déjà dorment. Je peins cette absence que je sais lourde  

de tant de choses (ne serait-ce que de demain). Nuages 

indécis. Calme. Le calme est ce qui existe entre deux 

tempêtes.  

 
 

Quand la nuit était douce, je pissais     

dehors. Satisfaction autant spirituelle que physiologique. 

Que les étoiles n’aient pas de prostate ne me rendait pas 

envieux. Pascalien convaincu, la certitude de ma nullité 

me comblait. Presque. Sans doute l’amour d’une femme 

ou l’amour de Dieu m’eussent-ils donné plus de félicité, 

mais c’était pour une fois un ersatz à peu près 

présentable… 

 

 

 

Il neige cette nuit et nul ne détruira la 

forme parfaite du paysage. Hommes clos dans leurs 

maisons, enfants veillant derrière la vitre : seuls les yeux 

sont importants, oreilles et bouches refermées. Une clarté 

douce envahit la chambre, comme une main caressante. Et 

l’on s’endort sans rêve ni crainte, puisqu’il neige dans le 

sommeil. 

 
 

La nuit nous a enfermés, comme des enfants 

punis au fonds d’un placard. Des petites lueurs bleues qui 
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s’accrochaient à l’horizon, il n’est plus rien resté. Elles 

ont glissé de l’autre côté du monde, en une chute lisse et 

longue, sans pardon… Nous ne pensions pas chercher si 

tôt en nous la lumière. Eblouir quelques regards, recevoir 

des signes d’amitié étaient notre espérance… La forêt 

lâche sur nous ses doutes fauves. Si loin de moi, ton cœur 

est une bête étrange. N’importe quel oiseau peut nous 

déchirer. Le sang se perdra dans la nuit… Où retrouver la 

veilleuse bleue de l’enfance et la maison aux volets 

illuminés disant : la nuit n’est qu’un buisson à traverser ? 

 
 

J’aimais les soirs où le ciel se découvrait 

tout à coup, devenait immense et lumineux comme un 

champ de fleurs, une prairie d’herbe tendre. Il avait plu 

tout le jour, pendant des heures on avait respiré l’haleine 

fétide du brouillard, du borné, de l’opaque, et soudain le 

mur s’abattait, l’espace nous était rendu. Bien sûr, c’était 

trop tard. On pouvait seulement rêver de beaux 

lendemains. Parfois, cette clarté se prolongeait au cours 

de la nuit, la rendant scintillante et paisible. A quel 

moment le désespoir prenait-il place ? Un soir où je me 

privai de sommeil pour savoir, je ne me rendis compte 

d’aucune transformation. Au lever du jour, l’averse était 

là, la brume, l’interdit. Et je n’attendis plus en ces lieux la 

promesse des matins, mais l’illusion des crépuscules.  

 
………………………… 
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Bref, la terre pourrait être vivable s’il n’y avait pas… les hommes. Les êtres humains, les 

« autres » dont je parlais tout à l’heure. Mais, « les autres », c’est en soi d’abord qu’on doit les 

sentir, c’est en soi que l’on doit ressentir toute la puanteur de la condition humaine 

 

(Roulement de tambour – ou de violon)  

Sixième chapitre : La lâcheté humaine 

 
Le fond de l’air est frais. Le fond de l’air 

effraie. La journée lumineuse est un masque. Ne jamais 

passer derrière les yeux. On serait saisi des froids. Qui 

règnent. Attendre les pluies tièdes, les pensées boueuses. 

Ou regarder le monde derrière sa vitre ? 

 

 

Qui as-tu regardé autour de toi ? Regardé, 

regardé vraiment ? Qui as-tu rendu heureux ? Heureux 

vraiment ?  Par quel vent fus-tu bousculé ? Par quelle 

tempête emporté ? Les années ont passé comme des 

heures. Et, dans le sac où tu n’as pas puisé, peut-être 

n’est-il plus rien à donner ?... Allons, battre sa coulpe 

n’est pas excuse. Méfie-toi de tes phrases. Toi qui sais si 

bien faire croire qu’on peut aimer les hommes sans sortir 

de sa chambre. 

 

 

Aujourd’hui, tu as des certitudes : tu 

n’écriras pas « Guerre et paix » -- et tes petites 

illuminations n’éclaireront sans doute pas grand monde… 

Tu ne feras jamais le Tour de France. Tu ne coucheras 

pas avec Miss Monde – ni avec Nicole Fildoux, sur qui, 

pourtant, même le train !... Tu ne reviendras pas en 

arrière comme le magnétoscope jusqu’à ton biberon… Tu 

auras eu un brelan de septs dans la main – t’aurais pu 

avoir moins ! En fait, étais-tu un homme que tu aurais 

aimé rencontrer ? 
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Il fait jour, clair et bleu. 

Il suffit de fermer les yeux. 

Il fait une heure qui ne reviendra plus. 

Il suffit de fermer les yeux. 

Il fait un temps où ta vie a dormi. 

Il suffit de fermer les yeux. 

Il fait des cris, des larmes, des douleurs. 

Il suffit de fermer les yeux. 

Il fait sombre, sang et meurtre. 

Il a suffi de fermer les yeux. 

 
 

A deux pas de ta maison, c’est la forêt. La 

nuit, les arbres ont de grands couteaux ; il y a des 

moustiques, des tarentules et des dragons ; des 

trahisons… 

A deux pas de ta raison, c’est la folie. Ce 

soir, un Boeing est tombé dans ton jardin. On a mis le feu 

à des enfants… 

Et même si tu dormais, tu as tout vu. Tu 

n’as rien dit. 

 
Ce n’est pas parce que tu es au calme. Que 

la vie n’est pas bruyante ailleurs. Cruelle, invivable. 

Comme si tous les avions s’étaient posés. L’herbe éteint le 

son des pas… J’ouvre ma poitrine pour vérifier que mon 

coeur bat.  

 

 

Tu as oublié les grands ciels noirs, les 

tempêtes, les blessures, les mauvais rêves. Au-dessus de 
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toi n’est qu’un firmament tiré à quatre épingles, sans pli, 

sans tache, sans douleur. Aucun désespoir ne pourrait 

venir des sons calmes de la ruelle, les nuages 

s’épuiseraient à franchir le bouquet d’arbres, un planeur 

n’a jamais porté de bombe, cette fumée ne provient que 

d’une cigarette en volutes éphémères. Aujourd’hui, pas la 

moindre crainte n’est permise… Mais tu fermes les yeux, 

et c’est la nuit qui recommence. 

 
 

Dis que la neige est tombée. Que seules les 

branches des arbres apparaissent encore. Qu’il n’y a plus 

de limite entre terre et ciel – plus d’horizon d’où 

pourraient venir les oiseaux… Dis qu’il fait doux et froid – 

sombre et clair. Que nous allons dormir – et oublier la 

peine et l’espérance. 

 

 

 

………………………….. 

 

 

 

Une lucarne quand même dans ce cachot : les intermédiaires qui ont servi à dresser l’acte 

d’accusation : les mots. Le philosophe Hegel dit, je crois, qu’Adam, pour s’approprier les 

choses, leur donna un nom. Les mots sauvent-ils des maux ? De fait, si l’on arrive à un mettre 

un nom exact sur sa maladie, on se sent déjà mieux. Les mots pourraient-ils être des placebo ? 

 

(Roulement de tambour –ou de violon)  

Septième chapitre : les mots 
 

 

Nourriture pourriture, bucolique botulique, 

habitude hébétude, marquis maquis, loué floué, possible 

passible, épique étique, décision dérision, disert désert,  

auteur fauteur, insigne indigne, pilote ilote, escadrille 

espadrille, prisé brisé, verni terni, épanoui évanoui, rêve 
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crève, échéance déchéance, sollicitude solitude … Il suffit 

de si peu. 

 

 

« Andimolles, ange à cheval, baisers de 

jeune fille, bonjour mon oncle, bonnet de dame Jehanne, 

bouillon des quatre bêtes, cagaroulette, cantemerlou, 

caribandala, catalambroche, chapeau de Monseigneur 

Cortois de Quincey, claquebitou, coco-fesses, confiture de 

vieux garçon, cul-de-singe, duxelles, épougnotte, 

escriblette, flocon de neige, frivolités de la Villette »… 

Aimerait-on tout cela ? Qu’importe ! Les 

mots suffisent, comme les photos sur les livres de cuisine. 

Vouloir imiter le chef illustrateur risque de ne conduire… 

qu’à la réalité ! Le meilleur du festin est-il la lecture du 

menu ? Le plus doux de l’amour le cognement à la porte 

de l’aimée ? Ce soir, en réchauffant votre rata, répétez: 

« gangône, gaperon, gris de Lille,  

jimboura, jouanette, longeolles, méchattes, miquelins, 

mirlouzets,  nœuds d’amour, nombrils de moine, oreiller 

de la Belle Aurore, pâtissous, poupelains, puits d’amour,  

rogodon, sciappa-denti, soupe du Jeudi Saint, toque du 

président Adolphe Clerc, vallée d’Angoulême, vin de 

bleuet, vôtes, zikiro, z’ozio »… 

 

 

Les hommes aiment laisser leurs traces sur 

la terre, comme les chiens sur le réverbère du chien 

précédent. Edifices, monuments, statues : pas un 

centimètre de sol qui n’en soit souillé ! Heureusement, ils 

les renversent de temps à autre, tels des joueurs de quille 

pris de boisson. Et ces « je t’aime » sur les murs, ces films, 

ces tableaux. Ces grands chefs-d’œuvre à l’étal du 

libraire, plus grouillants qu’asticots sur une parcelle de 
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charogne. Sales bêtes, vous ne méritez pas le bonheur 

qu’on vous donne : ce beau ciel bleu, ce grand soleil ! 

Brûle tout, Phébus, que fonde ce fatras encore plus vite. 

Laisse-moi le temps avant de pisser sur un ou deux 

poètes… 

 

 

Il parlait avec elle en se croyant déjà au lit. 

Lui proposer un petit four était toucher ses seins : évoquer 

des opinions communes : mettre la main sur son sexe ; 

rire en même temps : extase partagée. Certains soirs d’été 

ont de ces illusions qui rassurent. Quand elle est partie, il 

n’a pas songé à la retenir… Les mots, ça peut tout 

remplacer ! 

 

 

Je parle de vous, frères avions, oiseaux, 

nuages. Qui m’êtes aussi lointains que la plupart des êtres  

sur la terre (et je conçois mon inexistence à votre 

indifférence). 

Je parle de vous pour parler d’autre chose: 

de la nuit qui vient et qui me fait si peur. Des âmes qui  

sont perdues et flottent sans matin. 

Je parle de vous, frères lointains, avec ces 

mots, bouteilles à la mer. A la première vague, ils 

perdront foi… 

 

 

Après tant d’années, écrire encore des 

poèmes ! Seigneur, quelque chose n’a pas dû fonctionner 

correctement dans mon cerveau ! Qu’est-ce qui te 

manque ? Tant de choses, qu’en dresser la liste par 

avance m’apitoie ! Même ce monde injuste et fou ne me 

rend pas heureux. – Est-ce une raison pour noircir tout ce 
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papier ? Solliciter un éditeur ? Importuner deux, trois 

lecteurs ? Ce monde, qu’as-tu fait pour le changer ? 

 

 

Tous ces mots pour conjurer. Quoi ? 

« Mort » ne mord pas… Gris le ciel ce soir au-dessus de 

moi, gris-gris ces phrases qui n’empêcheront pas le soleil 

de dormir. Et tu continues tes écritures, des prières qui 

n’ont jamais sauvé personne.  

Les mots, pourtant, tu n’as plus qu’eux… 

 

 

 

………………………… 

 

 

Bon, on ne va pas se laisser aller au désespoir. Y a-t-il un sens à tout cela ? Dieu ? La 

Révolution ? Ou, comme disait Macbeth, la vie n’est-elle qu’ « une histoire racontée par un 

idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » ? 

 

(Roulement de tambour – ou de violon)  

Huitième et dernier chapitre : Dieu ? Ou bien ? 
 

Seigneur, je sais bien que vous avez les 

deux mains prises, mais j’aimerais que vous me tendiez la 

main. Juste un geste, un signe, un clin d’œil. Vous avez 

accompli des tas de miracles pour des tas de gens qui ne 

valaient pas mieux que moi. Et depuis vous restez là, 

statufié dans votre douleur. Je n’ai pas la force d’aimer 

dans le noir, n’ai jamais eu le courage des premières 

tentatives : peur des refus, des rebuffades, des ridicules. 

On les regrette ensuite, ces occasions perdues… Allez, un 

coup de téléphone, une lettre, un mail ! Pour répondre à 

la question : est-ce que ça vaut la peine de croire en 

Vous ? 
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Seigneur, que faites-vous ici ? Vous êtes 

vieux, vous êtes sale, vous n’êtes plus qu’une gêne sur le 

chemin. Votre sang a séché, Seigneur, il est tout noir sur 

votre cœur. Imaginiez-vous cela ? Pire que les clous, que 

la trahison : la rouille, le salpêtre – le temps… Le socle ne 

votre croix ne tient plus. Vous allez tomber, la Face contre 

terre, pareil à la grenouille sur la table de dissection… 

Certains prétendent qu’on va vous restaurer, vous mettre 

un toit. Est-ce vivre, Seigneur, que d’exister pour les 

historiens, les touristes, les amateurs d’antiquités ? C’est 

votre faute : pourquoi n’avoir pas poussé un cri quand ces 

deux gamins se sont noyés l’autre jour en contrebas de 

votre calvaire ? Mais vous n’êtes pas les pompiers, 

Seigneur, ni la Croix-Rouge, ni un courtier en assurances. 

Laissez-moi une fois pour toutes vous descendre de là-

haut et vous coucher dans la combe d’à-côté. Je pleurerai 

toutes les larmes de mon corps pour n’avoir pas su vivre 

et pas su vous aimer. 

 

 

Tu n’es qu’une goutte d’eau dans l’océan, 

un grain de sable sur la dune, une tête d’épingle dans la 

foule. Dieu t’a oublié, crois-tu, et tu ne seras jamais le 

bateau sur la mer, l’alpiniste au sommet, le dictateur sur 

son balcon. Tu te perds, tu te hais… Ne meurs pas sans 

avoir su que l’océan est fait de gouttes, la dune de grains 

de sable, et que ton visage parmi d’autres pouvait changer 

la face du tyran. 

 

 

Comme tous ceux qui tournent autour de 

cette pauvre fille appelée « poésie », je n’ai jamais 

cherché à savoir qui elle était. Je l’ai haïe, dénigrée, 

vilipendée : elle m’a fait honte avec sa robe de quatre 
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sous qui n’attire que les chiens. De plus chatoyantes 

compagnes j’ai rêvé. Mais toujours elle fut là au bord du 

chemin avec sa gourde pour la soif et la fièvre, son 

chapelet de clés dont certaines, paraît-il, ouvriraient les 

portes des prisons. Et il m’en a fallu des doutes et des 

détours pour m’apercevoir qu’au bout de la route elle 

était la plus belle, dénudée, et la seule que j’ai aimée. 

 

 

Retiens cet instant où tu entends un petit 

bruit dans le bois : travailleur forestier plutôt qu’animal 

ou oiseau.  

Retiens ce moment où passe un train sur la 

voie là-bas : « Accès interdit à toute personne étrangère 

au service » dit la pancarte. 

 Retiens ces minutes où le ciel installe ses 

nuages plus pour décoration que pour menace. 

Retiens la date, l’heure : mercredi 16 mai 

2012, 12h 45. 

Voilà. Tu es vivant. 

 

 


