Feuilles de route

Tout commence un soir (vers 22h, m’a dit un jour mon pére) par un événement généralement
associé a la joie, mais dont les intéressés se souviennent extrémement rarement : leur
naissance ! Pour ma part, si on me laissait le choix, je ne suis pas sir que je remettrai ¢a.
Qu’on ne se méprenne pas : je venais aprés la guerre, j’étais un enfant désiré, choyé, pourvu
de bons parents aimants et attentionnés, pas riches, mais pas pauvres, deux instituteurs qui
m’ont appris I’amour du bon frangais.

Javais donc tout pour étre heureux (méme mon frere, plus age, n’était plus a la maison). Eh
bien, je me suis acharné a me saccager I’enfance, et a en faire un long et noir corridor vers
lequel je ne puis me retourner encore aujourd’hui sans effroi. Toutes les peurs y sont passees :
la peur du noir, bien sir, la peur des maladies (j’ai tout eu, méme la rage et la peste), la peur
de respirer, la peur du sommeil, la peur de déglutir, la peur de déféquer, la peur (ou I’envie)
de me réveiller dans une autre peau, la peur d’avoir peur...

Ca augure mal de la suite...

J’ai essayé de temps a autre de « sauver » tout ¢a dans quelques textes. Comme toute écriture,
ca fait du bien sur le moment, ¢a n’efface rien.

(Roulement de tambour — ou de violon)
Premier chapitre : Enfance et souvenirs :

Tu t’en vas, tu t’en vas... La voiture fuit de
colline en colline. Tu as retrouvé les lieux de [’enfance, et
c’est un plaisir de pouvoir a nouveau s’en échapper.
Toutes ces années qui auraient presque goQt de nostalgie !
Ces paysages qui finiraient par faire des regrets. As-tu
oublié la dette a payer encore aujourd’hui ? Ces mots
entassés comme des murs pour ne plus avoir a retourner
la téte ? Ca ne sert a rien de fuir ce qui fut. Ca ne sert a

rien de [’aimer.

Que j’accroche mes cordes au ciel et fasse
de la balancoire entre les collines, dans le V si doux de la
vallée que l’'on dirait un U, ou plutét une vasque, une
larme évasée /... C’est la que je suis né, et il doit bien
m’en rester quelque chose, outre le souvenir, l’envie de
poser ma téte sur un sein, le godt des eaux dormantes.

C’était un temps morbide et fou. L’enfance est douce bien



trop tard. Je détourne la téte du paysage. Plus de place

dans ma mémoire...

Certaines choses quand méme -—
surprennent. Que [’on ne voit plus — [’endroit ou [’on n’est
plus. Que ['on soit toujours soi. Qu’en fermant les
paupiéres, on ne devienne pas — [’écureuil qui sautait,
Tante Ada... Que [’'on ne peut savoir — ce que voient ces
corbeaux. Que ['on ait peu d’espoir — et tant de

SOUVenirs...

Les ronces donnent des mdres. Les
souvenirs donnent du sang. Couleur de sang, les mires ne
sont pas douces. Noires comme la mémoire, elles sont a

point. Passer les doigts entre les souvenirs. Tumeur si tu te

piques...

Je te hais. Comme le forcat sa chaine, le
chien son collier, le Jésus sa croix. Tu as brisé mes réves,
raccourci mes désirs. Je te tuerais si je n’en mourais pas.
Et tu vas te plisser, t’avachir. Qu’au moins tu saches

combien tout ce temps je t’ai hai. (Mon corps.)

J'ai tant aimé regarder s’enfuir les choses
par la vitre arriere d’une automobile. Arbres tournant le
dos, paysages surgissant, visages apparus et perdus dans
le méme instant. On partait — et j‘avais ['impression de
rester. L’automobile montait une céte — et il me semblait
qu’elle la descendait... Je n’allais a la rencontre de

personne. J'étais étonné d’arriver, surpris et triste de la



découverte... Aujourd’hui, j’ai appris a conduire et a faire
semblant de regarder devant moi. Et, méme quand
maintenant je suis transporté, je n’ose plus tourner la téte
vers la vitre arriére. Je parais faire partie du méme
véhicule que les autres passagers... Pourtant en moi s’est
enfouie cette mauvaise maniere de voyager. Qui n’est pas
de regretter le passé. Mais de ne pas désirer savoir ou

[’on pourrait aller.

Bon, enfin, « quand on y est », autant regarder autour de soi ce monde étrange dans lequel on
a été projeté. Il y a de I’eau, de I’air, du vent (désagréable, le vent), du ciel, des nuages, du
soleil, de la lumiére, des paysages, des animaux, des automobiles, des avions (agreable, les
avions !) Et puis il y a les gens (« les autres » !). Pire que les murs, impossible de ne pas s’y
cogner. Et jusqu’a la fin !

Réglons-leur leur compte :

(Roulement de tambour — ou de violon)
Deuxieme chapitre : Les autres :

Les gens ont sur la peau de petites aiguilles
a pointe fine dont ils se servent pour faire mal. Parfois, les
aiguilles sont montées a l’envers et plus on pique, plus on
souffre. |/ n’est pas rare que deux créatures pourvues de
systemes  déficients  s’affrontent en des combats
deésespérés. D’autres peaux ont des épines invisibles. Le
contact est desirable, le toucher attirant. La mort vient
sans qu’on s’en apercoive, d’une caresse qu’on jure ne

pas avoir donnée...

On dit que pour aimer les autres, il faut
s’aimer... J'y pensais en remontant le boulevard R. par

ce jeudi pluvieux. Mais il n’y avait pas de miroir. Et guére



de monde a aimer. Méme les mouettes s’étaient mises a
l’abri. La bise soufflait... Je descendis vers la plage et
marchai jusqu’aux balises. Bientot, la tempéte sut si forte
que je crus devenir le vent, le sable, |’'océan. Tout. Rien du

fout...

Le bulletin d’informations dit qu’une
épidémie tue par milliers des gens dans un pays lointain.
Devant ce bleu, ce ciel, peut-on y croire ? Ca nous gache
l’insouciance, comme un festin devant des mendiants.
Mais qu’y changer ? Le monde est injuste, Dieu est mal
fait... Envoyer un cheque. La radio passe a d’autres
sujets. Il faut surmonter la douleur des autres. D ailleurs,
il n’y a pas de cadavres sur la plage. Juste un petit crabe
éventré. Qui procure a un bataillon de fourmis une trés

agréable apres-midi...

La dame de droite se met les seins a [’air.
Son mari en bandera-t-il mieux ce soir ? Si c’est lui a
cote, il a surtout l'ceil fixé sur les jeunes baigneuses...
« Catherine, tu nous tues la vie. Ta mere et moi, on a le
droit d’avoir des vacances, non ? » C’est vrai qu’elle est
chiante, Catherine. Mais tant de responsabilité a son
age!... Dans le ciel un avion passe, trainant CHEZ
LECLERC LA VIE EST CLAIRE ... La plage est comme
tous les lieux ou il y a des humains : pathétique et cocasse.
On hésite entre un sentiment d’apocalypse, et qu’est-Ce

qu’il y a ce soir a la télé?

Le malheur rend méchant. Comme un chien

auquel on a retiré son os. Le malheur des autres fait du



bien... Je n’aurais pas cru en arriver la. J'ai la téte
remplie de pus. Je prends mon sexe entre mes dents et

m’engloutis dans la tristesse. Une pierre qui va geler ...

Mais, parmi ces gens, parmi ces autres, il y a des personnes tres particuliéres, malgré tout, qui
sont tres attirantes et trés inquiétantes : celles du sexe opposé (si on est tout au moins de cette
orientation-1a). Le désir, ’amour, voila qui est fort troublant, et qui vous transporte (ou vous
emmerde) jusqu’a la mort.

(Roulement de tambour — ou de violon)
Troisieme chapitre : les filles, les femmes, le désir et ’amour

Les cuisses dans [’herbe appartiennent a
deux jeunes filles allongées pres de la cléture. Premiers
soleils, premiéres cuisses de printemps. Elles me
rappellent celles d’Adeline, dont je n’ai jamais osé savoir
si elle m’aurait laissé un jour les caresser... Les deux
jeunes filles n’ont rien a faire de mes frustrations. Ne
levez pas la téte, je m’écarte. Poursuis mon chemin parmi
les crocus, les boutons d’or, les campanules. Quel beau
jour ! N’y manqueront ni le désir, ni le regret, ni la

voluptueuse mélancolie des souvenirs enfouis...

Il'y a de fort girondes personnes sur la
plage. Avec laquelle aimerais-tu changer ta vie ? Se lasse-
t-on d’un nez mutin, de longs mollets, de seins si ronds ?
Tant de destins inexplorés, d’étoiles inabordées, de
possibles inexploités ! Ose, mon cher. Mais ne regretterai-
je pas demain ce chemin-ci, n’aurai-je pas envie apres-
demain de cette route-la? Alors, contente-toi de

regarder ...



Elle avait les plus beaux seins de la plage.
Puisqu’elle ne les montrait pas. Apparemment, rien n’y
manquait. A moins qu’une sombre cicatrice... Mais elle
semblait seulement confuse de ces ornements a son ame
surajoutés. J’avais inventé une histoire ou le personnage
(« je » » -- n’ai jamais su créer de caracteres ) la désirait
pour ses appas, avant de l’aimer pour son esprit... le jour
méme ou elle se dénudait ! Récit absurde ; non poursuivi.
L’important était toutes ces heures perdues sur le sable a
la contempler. L’aborderais-je ?... Ce fut au moment ou je
me décidai qu’elle ne revint pas. La vie est un scénariste
inconséquent. Seuls les réves (ou les souvenirs) sont sans

fin.

C’est une tres jolie fille, Kate. Les hommes
levent la queue sur son passage. Qu’est Kate ? Pas du tout
ce qu’on en attend. Réveuse, timide, mal dans son étre (eh
oui "), elle aime qu’on lui dise des poemes. Peut-étre un
Jjour certains [’étendront-ils sur [’herbe. En serai-je plus

heureux ?

A voir ses seins, on pouvait croire en Dieu.
A les toucher, on avait une idée du Paradis. Poussait en
moi [’arbre de la connaissance. Sa peau, son parfum : le
pourquoi de notre existence sur la terre. Quand elle

ouvrait ses jambes, j'y puisais la foi du charbonnier.

AU plus agréable de I’amour, nous sommes
enchdsses l'un a ’autre, ne formant qu’'un seul corps. Et

pourtant nous n’avons jamais été plus séparés! Acte



etrange ou l’on se donne et s’abandonne, ou [’on se heurte
et l’on se blesse. Ce désir est-il ce que nous désirions ?...
Comme [’enfant oublie le ventre qui l’a fait naitre, il ne

reste rien de nous ce matin.

Ou vais-je te mettre, ma belle ? Dans le
vestibule, avec les chapeaux, pour que je te pose sur ma
téte chaque fois que je sortirai ? Dans le jardin, avec les
oiseaux, pour que je fasse croire que j admire leur vol a
la fenétre ? Avec les péches, dans le compotier, pour que
tu surpasses leur beauté ?...J ai trouvé, ma douce. Je vais
te mettre derriere mes yeux. Je te retrouverai chaque fois

que je réverai...

Tu sais qu’apres le cerisier il y a un sentier
qui tourne a droite. Tu sais que sur la gauche il y a un
mur, et que si on passe la téte au-dessus du mur, on voit
des rangées de tomates et de dahlias. Tu sais que la
maison a des yeux bleu foncé et qu’ils sont trés peu
souvent ouverts... Non, tu ne sais rien de tout cela. Tu le

sais parce que c’est ce que je regarde en pensant a toi.

J'ai ouvert la fenétre et retrouvé une
matinée d’été.

J’ai posé le bol sur la table et, a travers
[’anse de la cafetiere, j’ai regardé le ciel.

J’ai réparé le loquet de la barriere, poussé
la bicyclette dans la douceur de [’air.

J'ai appuyé de toutes mes forces sur les
pédales. Dans [’air, un souffle que le mouvement de la

bicyclette a déplacé...



Mon ceeur battait. Une sueur perlait a mon
front.

Un instant, je t’avais oubliée...

Avec tout ¢a, le temps passe. Le temps, I’ennemi éternel ! « La fuite du temps », vous
connaissez un plombier qui répare ca ?

(Roulement de tambour — ou de violon)
Quatriéme chapitre : Le Temps

Arréte-le. Tue-le. Ecrase-le a coups de
talon... Ou construis un grand mur. Jusqu’au ciel. Pierres
bien jointes... Charme-le. Joue-lui de la flGte comme a un
serpent. Asperge-le d’eau bénite comme un vampire... Tu
I’as eu ? Il t’a encore filé entre les doigts, et sa peau en

passant t’a rapé l’ame jusqu’a la corde... Le Temps !

« Le temps d’apprendre a vivre, il est déja
trop tard ». Qu’il a dit, le poéte*. Trouille, trouille, j’ai
une trouille horrible de mourir : alexandrin aussi. Moins
beau. Résume mieux la situation. Davantage d’années
derriere que devant. Peu racinien, mais vrai... Et si,
malgré les doutes, Dieu est encore vivant, qui osera un
jour lui montrer mon bilan ?... Bon, état du monde :

immonde. Espérances : faibles. Eh ben /...

L’armoire est pleine de livres que tu n’as

pas lus. Chambres fermées, tombes inviolées, touches de



piano jamais effleurées... Tu as manqué de temps. Craint
les heures perdues, les chemins inutiles, les rencontres
décevantes, les découvertes déplaisantes. Mais, en
refermant [’armoire, tu te prends a penser que toi aussi on
ne t’a peut-étre jamais ouvert : le Grand Lecteur ne peut
pas tout voir, n’est sensible qu’aux dos rutilants, aux
couvertures chatoyantes, aux papiers chic dont les pages
tournent toutes seules. Ou plus simplement : ces livres
auxquels tu n’as pas donné vie, est-Ce toi-méme que tu

n’as pas lu ?

Rien n’est plus « étant » qu'un étang! La
mer bouge, [’océan n’en finit pas, méme le lac peut avoir
des mouvements. Mais [’étang reste plan, plan-plan. Ce
n’est qu’'une flaque, un miroir. On ne voit pas ses pensées
dans la psyché. Quelques canards jouent a [art
conceptuel, font des sillages temporaires. Les temps
passent pour l’étang dont la permanence est, a premiere
vue, sagesse. Infirmité ? Je goiite la paix preés de [’étang ;
le temps décrire ces inepties... Le soir tombe. L’étang

demeure. Je n’ai plus le temps.

On ne se baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve. A dit un vieux poete. J’y songeais en
regardant les gouttes d’eau de la cascade. Impossible de
reconnaitre une téte dans cette foule. Une jolie fille est
une jolie fille. Un troupeau de jolies filles est un troupeau.
Encore les gouttes de la cascade furent-elles éclat, écho,
écume. Avant la monotonie du lac. La léthargie de la

riviére. Tu te croyais un destin ? On n’y voit goutte...



Pousser les jours devant soi, comme
détritus au caniveau. Sans but, sans haine, sans désir. En
écoutant battre le vent derriére le mur. Des ombres
passent sur la verriere. Echos fanés. Ici, la vie n’a plus de
fil a suivre. Vies déroutées, vies importunes, vies

emmureées : il en faut pour tout I’égout !

Mais, si I’on sait de temps en temps « prendre le temps », on s’apercoit qu’il y a de jolies
choses aussi autour de soi. D’étonnantes, comme le jour, la nuit, le matin, le soir. Les prés, les
champs, les jardins, et la grande prairie du ciel...

(Roulement de tambour — ou de violon)
Cinquieme chapitre : Quelques jolis moments

Le jour filtre a travers les volets. C’est
miracle que si peu de clarté fasse tant de lumiere. Aube
blonde ou la vie est au repos, contingente. Le jour passe a
travers les paupieres. Le cceur bat dans chaque mur,
indépendant. Bonheur du corps qui existe sans frontiere,
douceur d’un monde indivisé. Le temps se hume et se
respire, mes trois oreilles voient [’odeur d’été d’un bouton

d’or.

L’air bleu s’élance dans [’embrasure,
comme un filet d’eau entre deux pierres. Tranche d’air
frais entre deux couches d’air opaque, le sang monte au
visage. Dans ce petit matin, le paysage est-il vraiment
plus clair, la résolution plus affirmée ? On repere des

confins qu’hier on ne remarquait pas. Marchons...
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Matin. 1l y a surtout des promeneurs de
chiens. Le lac dort encore. Il a remonté une petite brume
sur ses oreilles, les aubes sont traitresses en cette saison.
La forét s’éveille. Les oiseaux chantent. S’ils veulent se
faire entendre avant le brouhaha des hommes, ils doivent
commencer t6t. Idem pour les chiens. Odeurs fraiches.
Agréable d’uriner ou on en a envie... On dirait les
coulisses d’un thédtre avant le spectacle, le décor avant la

représentation. On peut préférer ca a la piece elle-méme.

Je célébre un petit soleil d’hiver. Un de
ceux qui n’ont pas eu la chance de naitre dans un ciel
propre, a di batailler contre les nuages et les pouvoirs en
place. Insoucieux des offenses du passé, il réchauffe le
coin de clairiere ou je passe. Mieux qu’a l’église, j'y
ressens une élévation de ['ame — et du niveau de
température. Passe un avion, mon instant de joie sera

complet !

Mes avions se sont donné rendez-vous ce
matin. Ceux que j'aime . les tout petits, les tres hauts, les
tout blancs. lls trainent leur sillage comme [’épée des
anges chevaliers. Ont fait pour moi un joli dessin auquel
méme Euclide n’aurait pas songé. Une aube proprette.

Plus tard, ce fut...la matinée.

Le bain du matin, qui ne lave pourtant de
pas grand-chose, est un délicieux péché. Personne sur le
lac, on fait I’amour avec l’eau, on retrouve des liquides

amniotiques, peu importe. Bien sdr, il faut étre nu, corps
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offert, originel — quoiqu’'un tel dénuement ne s’obtienne
pas sans avoir (ne serait-ce que [’essence du trajet)
financiérement co(té. On reste pres du bord — le lac
comme le ciel n’a aucun instinct de secouriste... Mais la
journée peut commencer. On oublie, oublie... Instant

inespére.

Anesthésie. Du grec « aisthésis » (faculté
de percevoir par les sens), combiné a [’ «alpha » privatif
et au « nu » euphonique . moment ou l’on ne se rend plus
compte des douleurs. Ce petit matin de printemps est une
forme d’anesthésie. On ne constate méme pas qu’il fait
encore frais pour la saison. On oublie ce qui attend. Le
ruisseau coule, le vent a fait ses valises, le ciel est un

firmament. Ne manque qu’'une Belle au bois dormant !

Tous les matins, mon oiseau chante. (Aucun
sous-entendu grivois, il s’agit d’'un réel oiseau dans un
vrai arbre.) Je n’arrive pas a le voir, je ne sais méme pas
si c’est le méme chaque matin. Qui est-il ? Que dit-il ?
Chante-t-il pour le jour qui vient? Tous les matins, dans
[’arbre devant la fenétre de ma chambre, un oiseau

chante. Ami inconnu, merci.

C’est parce que [’oiseau est invisible que
son chant est beau. Totalement vain de vouloir savoir quoi
et pourquoi [’oiseau chante. Est-il content, mécontent,
veut-il plaire a une oiselle ou chanter plus fort que les
copains ? 1l y a plusieurs oiseaux dans la forét. Sans chef
d’orchestre, sans partition. Ce qui est idéal. On peut

méme dire que ce sont les feuillages qui chantent, puisque

12



si [’on ne savait pas qu’il y a des oiseaux, le son viendrait
des feuilles. Aujourd’hui donc, dimanche 23 mai, les

arbres sont chanteurs, ce qui est enchanteur.

On dit « ma vie», «mon chien», «ma
voiture », « mon métier » -- voire : « mon train » et « mes
voyages ». On ne dit pas: «mon ciel» (ni «mon
océan »). C’est pour ¢a que je l’aime, car il est a tous --
ou plutét a personne. Méme par la vitre dans la piéce (ma
fenétre dans ma chambre), ce n’est pas « mon ciel » que je
vois. Seulement [’espoir d’un plus grand, qui tournera du
gris au bleu et louera une loggia au soleil. Ca, «ma»

raison de vivre ce matin.

Rien n’est plus doux qu’'un matin de
printemps, quand [’aube est un linge frais sur le visage, un
habit neuf. Que le but soit incertain, I’aprés-midi avortée
importent peu. Demain sera une autre chance, un autre

lieu. Rien n’est plus doux que de renaitre.

Besoin de vous, liserons, noisetiers, mdres
mieux gardées que demoiselles au premier bal.

Besoin de vous, prés, champs, épis de blé,
petites lumieres du vallon.

Besoin de vous, moutons, chevaux, fermes
dans le lointain, lointains paisibles, horizons accessibles.

Besoin de vous, soirs transparents, ciels
plus fragiles que voix de cantatrices.

Méme si je n’ai pas grand-chose a vous

offrir : la douleur et la joie de passer a vos cOtés.
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Il'y a tant de jolies choses dans le ciel que
j’ai longtemps cru étre sauvé rien qu’en levant la téte : la
ronde des oiseaux, la caravane des nuages, le carré
d’azur entre deux immeubles, le salut des avions... Bien
sir, le ciel sur la plaine ou le ciel par la vitre ont ma
préférence : infini, espérance. Cela dit, mésanges, ne m’y
emportez pas trop tot . j'ai toujours craint de voir les

réves de trop pres !

Le soleil va finir. Ce ciel qu’on crut
transparent va tourner a [’'ombre, a l’invisible. C’est la
vie usée par les heures, les attentes. Trop d’encre
maintenant, et ['on perd la face et la douceur du lavis.

Seul le bord du lac est tiede encore des soleils perdus...

Le soir me surprend encore par sa douceur,
son air de tendre indulgence. L’orage qui doit venir, dit-
on, n’a massé aucune troupe a l’horizon. A [’horizon
visible du jardin. C’est donc une soirée sans vent, sans
intrus, sans fraicheur discourtoise, sans moustiques ni
méme moucherons. Le monde parait aussi bien taillé que
la pelouse. J'y goiite une absence de faute délicieuse. Une

absence de temps que, de savourer, je prends le temps.

Une de ces petites soirées que j’'ai tant
aimées : été finissant, vent retiré, oiseaux passant. Il pleut
demain. Ou pire... Rien ce soir n’est écrit dans le ciel. La
nuit s’avance comme une fiancée voluptueuse. C’est elle

qui m’ote le stylo et me fait gotiter a sa peau parfumée.
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Je prends frais ce soir avec mon petit
chevalet a poeme (le « chevalet » est installé face au ciel,
vous [’avez deviné). C’est une heure grise et molle qui ne
sait pas si elle doit pleuvoir, pleurer, se plaindre. La ville
est en silence, sans moteur, sans siréne. Les gens dinent —
ou déja dorment. Je peins cette absence que je sais lourde
de tant de choses (ne serait-ce que de demain). Nuages
indécis. Calme. Le calme est ce qui existe entre deux

tempétes.

Quand la nuit était douce, je pissais
dehors. Satisfaction autant spirituelle que physiologique.
Que les étoiles n’aient pas de prostate ne me rendait pas
envieux. Pascalien convaincu, la certitude de ma nullité
me comblait. Presque. Sans doute |’amour d’une femme
ou I’amour de Dieu m’eussent-ils donné plus de félicité,
mais c¢’était pour une fois un ersatz a peu pres

présentable...

Il neige cette nuit et nul ne détruira la
forme parfaite du paysage. Hommes clos dans leurs
maisons, enfants veillant derriere la vitre : seuls les yeux
sont importants, oreilles et bouches refermées. Une clarté
douce envahit la chambre, comme une main caressante. Et
["on s’endort sans réve ni crainte, puisqu’il neige dans le

sommeil.

La nuit nous a enfermés, comme des enfants

punis au fonds d’un placard. Des petites lueurs bleues qui
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s’accrochaient a [’horizon, il n’est plus rien resté. Elles
ont glissé de ’autre coté du monde, en une chute lisse et
longue, sans pardon... Nous ne pensions pas chercher si
tot en nous la lumiére. Eblouir quelques regards, recevoir
des signes d’amitié étaient notre espérance... La forét
ldche sur nous ses doutes fauves. Si loin de moi, ton coeur
est une béte étrange. N’importe quel oiseau peut nous
déchirer. Le sang se perdra dans la nuit... Ou retrouver la
veilleuse bleue de [’enfance et la maison aux volets

illuminés disant : la nuit n’est qu’un buisson a traverser ?

J’aimais les soirs ou le ciel se découvrait
tout a coup, devenait immense et lumineux comme un
champ de fleurs, une prairie d’herbe tendre. Il avait plu
tout le jour, pendant des heures on avait respiré [’haleine
fétide du brouillard, du borné, de ['opaque, et soudain le
mur s’ abattait, [’espace nous était rendu. Bien sur, c’était
trop tard. On pouvait seulement réver de beaux
lendemains. Parfois, cette clarté se prolongeait au cours
de la nuit, la rendant scintillante et paisible. A quel
moment le désespoir prenait-il place ? Un soir ou je me
privai de sommeil pour savoir, je ne me rendis compte
d’aucune transformation. Au lever du jour, [’averse était
la, la brume, l'interdit. Et je n’attendis plus en ces lieux la

promesse des matins, mais [’illusion des crépuscules.
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Bref, la terre pourrait étre vivable s’il n’y avait pas... les hommes. Les étres humains, les
« autres » dont je parlais tout a I’heure. Mais, « les autres », c’est en soi d’abord qu’on doit les
sentir, c’est en soi que 1’on doit ressentir toute la puanteur de la condition humaine

(Roulement de tambour — ou de violon)
Sixieme chapitre : La lacheté humaine

Le fond de ['air est frais. Le fond de [’air
effraie. La journée lumineuse est un masque. Ne jamais
passer derriere les yeux. On serait saisi des froids. Qui
regnent. Attendre les pluies tiedes, les pensées boueuses.

Ou regarder le monde derriére sa vitre ?

Qui as-tu regardé autour de toi ? Regarde,
regardé vraiment ? Qui as-tu rendu heureux ? Heureux
vraiment ? Par quel vent fus-tu bousculé ? Par quelle
tempéte emporté ? Les annees ont passé comme des
heures. Et, dans le sac ou tu n’as pas puisé, peut-étre
n’est-il plus rien a donner ?... Allons, battre sa coulpe
n’est pas excuse. Méfie-toi de tes phrases. Toi qui sais Si
bien faire croire qu’on peut aimer les hommes sans sortir

de sa chambre.

Aujourd’hui, tu as des certitudes: tU
n’écriras pas « Guerre et paix» -- et tes petites
illuminations n’éclaireront sans doute pas grand monde...
Tu ne feras jamais le Tour de France. Tu ne coucheras
pas avec Miss Monde — ni avec Nicole Fildoux, sur qui,
pourtant, méme le train!.. Tu ne reviendras pas en
arriere comme le magnétoscope jusqu’a ton biberon... Tu
auras eu un brelan de septs dans la main — ¢’aurais pu
avoir moins ! En fait, étais-tu un homme que tu aurais

aimé rencontrer ?
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Il fait jour, clair et bleu.

Il suffit de fermer les yeux.

Il fait une heure qui ne reviendra plus.
Il suffit de fermer les yeux.

Il fait un temps ou ta vie a dormi.

Il suffit de fermer les yeux.

Il fait des cris, des larmes, des douleurs.
Il suffit de fermer les yeux.

Il fait sombre, sang et meurtre.

Il a suffi de fermer les yeux.

A deux pas de ta maison, c’est la forét. La
nuit, les arbres ont de grands couteaux ; il y a des
moustiques, des tarentules et des dragons; des
trahisons...

A deux pas de ta raison, c’est la folie. Ce
soir, un Boeing est tombé dans ton jardin. On a mis le feu
a des enfants...

Et méme si tu dormais, tu as tout vu. Tu

n’as rien dit.

Ce n’est pas parce que tu es au calme. Que
la vie n’est pas bruyante ailleurs. Cruelle, invivable.
Comme si tous les avions s étaient posés. L’ herbe éteint le
son des pas... J'ouvre ma poitrine pour verifier que mon

coeur bat.

Tu as oublié les grands ciels noirs, les

tempétes, les blessures, les mauvais réves. Au-dessus de
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toi n’est qu’un firmament tiré a quatre épingles, sans pli,
sans tache, sans douleur. Aucun désespoir ne pourrait
venir des sons calmes de la ruelle, les nuages
s 'épuiseraient a franchir le bouquet d’arbres, un planeur
n’a jamais porté de bombe, cette fumée ne provient que
d’une cigarette en volutes éphémeres. Aujourd’hui, pas la
moindre crainte n’est permise... Mais tu fermes les yeux,

et c’est la nuit qui recommence.

Dis que la neige est tombée. Que seules les
branches des arbres apparaissent encore. Qu’il n’y a plus
de limite entre terre et ciel — plus d’horizon d’ou
pourraient venir les oiseaux... Dis qu’il fait doux et froid —
sombre et clair. Que nous allons dormir — et oublier la

peine et [’espérance.

Une lucarne quand méme dans ce cachot : les intermediaires qui ont servi a dresser 1’acte
d’accusation : les mots. Le philosophe Hegel dit, je crois, qu’Adam, pour s’approprier les
choses, leur donna un nom. Les mots sauvent-ils des maux ? De fait, si I’on arrive a un mettre
un nom exact sur sa maladie, on se sent déja mieux. Les mots pourraient-ils étre des placebo ?

(Roulement de tambour —ou de violon)
Septieme chapitre : les mots

Nourriture pourriture, bucolique botulique,
habitude hébétude, marquis maquis, loué floué, possible
passible, épique étique, décision dérision, disert désert,
auteur fauteur, insigne indigne, pilote ilote, escadrille

espadrille, prisé brisé, verni terni, épanoui évanoui, réve
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creve, échéance déchéance, sollicitude solitude ... Il suffit

de si peu.

« Andimolles, ange a cheval, baisers de
jeune fille, bonjour mon oncle, bonnet de dame Jehanne,
bouillon des quatre bétes, cagaroulette, cantemerlou,
caribandala, catalambroche, chapeau de Monseigneur
Cortois de Quincey, claquebitou, coco-fesses, confiture de
vieux garcon, cul-de-singe, duxelles, épougnotte,
escriblette, flocon de neige, frivolités de la Villette »...

Aimerait-on tout cela ? Qu’importe! Les
mots suffisent, comme les photos sur les livres de cuisine.
Vouloir imiter le chef illustrateur risque de ne conduire...
qu’a la réalité ! Le meilleur du festin est-il la lecture du
menu ? Le plus doux de ’amour le cognement a la porte
de I’'aimée ? Ce soir, en réchauffant votre rata, répétez:

«gangbne, gaperon, gris de Lille,
jimboura, jouanette, longeolles, méchattes, miquelins,
mirlouzets, nceuds d’amour, nombrils de moine, oreiller
de la Belle Aurore, pdtissous, poupelains, puits d’amour,
rogodon, sciappa-denti, soupe du Jeudi Saint, toque du
president Adolphe Clerc, vallée d’Angouléme, vin de

bleuet, votes, zikiro, z ozio »...

Les hommes aiment laisser leurs traces sur
la terre, comme les chiens sur le réverbére du chien
précédent. Edifices, monuments, statues: pas un
centimeétre de sol qui n’en soit souillé | Heureusement, ils
les renversent de temps a autre, tels des joueurs de quille
pris de boisson. Et ces « je t’aime » sur les murs, ces films,
ces tableaux. Ces grands chefs-d’euvre a ['étal du

libraire, plus grouillants qu’asticots sur une parcelle de
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charogne. Sales bétes, vous ne méritez pas le bonheur
qu’on vous donne : ce beau ciel bleu, ce grand soleil !
Brile tout, Phébus, que fonde ce fatras encore plus vite.
Laisse-moi le temps avant de pisser sur un ou deux

poetes...

Il parlait avec elle en se croyant déja au lit.
Lui proposer un petit four était toucher ses seins : évoquer
des opinions communes : mettre la main sur son sexe ;
rire en méme temps : extase partagée. Certains soirs d’été
ont de ces illusions qui rassurent. Quand elle est partie, il
n’a pas songé a la retenir... Les mots, ¢a peut tout

remplacer !

Je parle de vous, freres avions, oiseaux,
nuages. Qui m’étes aussi lointains que la plupart des étres
sur la terre (et je congois mon inexistence a votre
indifférence).

Je parle de vous pour parler d’autre chose:
de la nuit qui vient et qui me fait si peur. Des ames qui
sont perdues et flottent sans matin.

Je parle de vous, freres lointains, avec ces
mots, bouteilles a la mer. A la premiére vague, ils

perdront foi...

Apres tant d’années, écrire encore des
poémes ! Seigneur, quelque chose n’a pas dii fonctionner
correctement dans mon cerveau ! Qu’est-ce qui te
manque ? Tant de choses, qu’en dresser la liste par
avance m’apitoie ! Méme ce monde injuste et fou ne me

rend pas heureux. — Est-ce une raison pour noircir tout ce
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papier ? Solliciter un éditeur ? Importuner deux, trois

lecteurs ? Ce monde, qu’as-tu fait pour le changer ?

Tous ces mots pour conjurer. Quoi ?
« Mort » ne mord pas... Gris le ciel ce soir au-dessus de
Moi, gris-gris ces phrases qui n’empécheront pas le soleil
de dormir. Et tu continues tes écritures, des priéres qui
n’ont jamais sauvé personne.

Les mots, pourtant, tu n’as plus qu’eux...

Bon, on ne va pas se laisser aller au désespoir. Y a-t-il un sens a tout cela ? Dieu ? La
Révolution ? Ou, comme disait Macbeth, la vie n’est-elle qu’ « une histoire racontée par un

idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » ?

(Roulement de tambour — ou de violon)
Huitiéeme et dernier chapitre : Dieu ? Ou bien ?

Seigneur, je sais bien que vous avez les
deux mains prises, mais j 'aimerais que vous me tendiez la
main. Juste un geste, un signe, un clin d’eil. Vous avez
accompli des tas de miracles pour des tas de gens qui ne
valaient pas mieux que moi. Et depuis vous restez Ia,
statufié dans votre douleur. Je n’ai pas la force d’aimer
dans le noir, n’ai jamais eu le courage des premieres
tentatives : peur des refus, des rebuffades, des ridicules.
On les regrette ensuite, ces occasions perdues... Allez, un
coup de téléphone, une lettre, un mail ! Pour répondre a
la question : est-ce que c¢a vaut la peine de croire en

Vous ?
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Seigneur, que faites-vous ici ? Vous étes
vieux, vous étes sale, vous n’étes plus qu’une géne sur le
chemin. Votre sang a séche, Seigneur, il est tout noir sur
votre ceeur. Imaginiez-vous cela ? Pire que les clous, que
la trahison : la rouille, le salpétre — le temps... Le socle ne
votre croix ne tient plus. Vous allez tomber, la Face contre
terre, pareil a la grenouille sur la table de dissection...
Certains prétendent qu’on va vous restaurer, vous mettre
un toit. Est-ce vivre, Seigneur, que d’exister pour les
historiens, les touristes, les amateurs d’antiquités ? C’est
votre faute : pourquoi n’avoir pas poussé un cri quand ces
deux gamins se sont noyés [’autre jour en contrebas de
votre calvaire ? Mais vous n’étes pas les pompiers,
Seigneur, ni la Croix-Rouge, ni un courtier en assurances.
Laissez-moi une fois pour toutes vous descendre de la-
haut et vous coucher dans la combe d’a-cote. Je pleurerai
toutes les larmes de mon corps pour n’avoir pas su vivre

et pas su vous aimer.

Tu n’es qu’une goutte d’eau dans l’océan,
un grain de sable sur la dune, une téte d’épingle dans la
foule. Dieu t’a oublié, crois-tu, et tu ne seras jamais le
bateau sur la mer, I’alpiniste au sommet, le dictateur sur
son balcon. Tu te perds, tu te hais... Ne meurs pas sans
avoir su que [’océan est fait de gouttes, la dune de grains
de sable, et que ton visage parmi d’autres pouvait changer

la face du tyran.

Comme tous ceux qui tournent autour de
cette pauvre fille appelée «poésie », je n’ai jamais
cherché a savoir qui elle était. Je [’ai haie, dénigrée,

vilipendee : elle m’a fait honte avec sa robe de quatre
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sous qui n’attire que les chiens. De plus chatoyantes
compagnes j’ai réve. Mais toujours elle fut la au bord du
chemin avec sa gourde pour la soif et la fievre, son
chapelet de clés dont certaines, parait-il, ouvriraient les
portes des prisons. Et il m’en a fallu des doutes et des
détours pour m’apercevoir qu’au bout de la route elle

était la plus belle, dénudée, et la seule que j’ai aimée.

Retiens cet instant ou tu entends un petit
bruit dans le bois : travailleur forestier plutét qu’animal
Ou oiseau.

Retiens ce moment ou passe un train sur la
voie la-bas : « Accés interdit a toute personne étrangere
au service » dit la pancarte.

Retiens ces minutes ou le ciel installe ses
nuages plus pour décoration que pour menace.

Retiens la date, I’heure : mercredi 16 mai
2012, 12h 45.

Voila. Tu es vivant.
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