LEZARDS POETIQUES :

Chapitre 19 : N’Y A-T-IL QUE LE CUL DANS LA VIE ?

Au hasard de ces divers « lézards » furent abordées I’inspiration, I’expiration, I’expiation,
la constipation, la composition, la « titration » du manuscrit et la correction des épreuves. Que
reste-t-il ? Le cul.

Qu’on me pardonne ce vocabulaire... trés bas de gamme, mais mon maitre, le suavissime
Jacmo, ne me « déchargea »-t-il pas de tout péché en I’employant Iui-méme dans le n° 108, a
propos des « pages de cul » des revues ?

En fait, la sémasiologie du livre (comme on dirait chez les linguisto-poétes) préte a
confusion. Le «dos» n’y est pas ce que I’on croit, seulement I’envers de la « tranche ». Et
’arriére, le cul donc, a une appellation barbare: « quatriéme de couverture ».

C’est important, le cul, enfin I’arriére. On ne s’occupe jamais assez de ses arriéres. Pour la
bonne raison qu’on ne les voit pas — sauf par un torticolis peu recommandable ou un jeu de miroirs
assez compliqué. Et pourtant, c’est la moitié de nous qu’on offre ainsi. Pensez aux regards insistants
des males dés que les parties fessues des dames ont tourné les talons (et il parait qu’icelles
lorgneraient aussi les masculins popotins, en disant : « ouah ! t’as vu les yeux qu’il a ! »).

Le « cul » d’un livre n’est donc pas a négliger.

C’est pourtant la qu’on constate le plus de.. relichement, de laisser-aller, de
malformations, de bétises et de vanités en tout genre.

Songez que la plupart des gens, je ’ai déja dit, ne connaitra de vous que vos titres et,
éventuellement, votre arriére. Vous avez tous été dans une librairie, une foire du livre — peut-étre
méme avez-vous connu 1’autre c6té de la barriére, avec toute votre petite vie cartonnée devant vous.
Le «client » s’approche, hume le stand, la téte du tenancier, tripote un ou deux de vos précieux
rejetons, parfois le retourne, voire le feuillette. La plupart du temps, il va voir plus loin, sometimes
s’enquiert de savoir comment vous avez fait pour étre édité, si vous avez beaucoup payé, beaucoup
couché... Il arrive, je dis bien : « il arrive » qu’un exemplaire soit acquis contre menue monnaie, un
peu comme au poker, « pour voir ».

Peut-étre est-ce votre arriére qui a emporté la décision ?

Qu’est-ce donc qu’un bon arriére de livre ?

Je n’en sais rien. Toutes les formes sont dans la nature et, heureusement, tous les gotits
aussi. Il'y en a qui les aime longs, larges, rebondis, ronds, colorés, péles, etc.

Vous voulez mon avis ?

Pour tout vous dire, ma préférence absolue va aux culs vierges. Hum !Ca pourrait préter a
équivogue. Aux culs qui ne se remarquent pas, je veux dire, aux quatriémes de couverture a la
beauté pure, sans tatouage ni inscription d’aucune sorte. La littérature dans toute son innocence.
Certains ’ont tenté : la collection blanche chez Gallimard, les livres des éditions Rougerie, de
Tarabuste, de Cheyne, de Fata Morgana... Il y en a d’autres, qu’ils me pardonnent de les oublier
sur I’instant ou de ne pas les connaitre. De toute fagon, leur pureté n’est jamais absolue. Car, sur la
quatrieme, il y a souvent un logo, et, a I’intérieur du livre ou sur un rabat, on trouve toujours un
« Du méme auteur », quand ce ne sont pas quelques navrantes données biographiques.

Un livre, un vrai livre, ne devrait méme pas avoir d’immonde nom d’auteur. Que le titre et
le texte. Et méme, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire qu’un livre, un vrai
livre, ne devrait avoir... que des pages blanches. J’ai dans ma bibliothéque, parmi tous les autres
ouvrages, deux livres en bois plein qui comptent parmi tout ce que j’ai lu de plus beau dans ma
vie...

Evidemment, les lois du commerce...



Passons donc au relatif.

Un beau cul, une belle quatriéme de couverture sera la plus simple possible. (Ca laisse le
champ large).

Tout d’abord, la photo. Faut-il coller votre binette ?

Non ! Méme si vous étes plus beau que Rimbaud quand il était beau, ou que Louise Labé
quand elle était La Belle, je dis tout de suite : non ! Laissez ¢a a la « grande » édition, au roman et a
ses shires qui ne révent que d’aller montrer leur gueule a la télé. La Poésie, je I’ai déja signalé dans
une précédente chronique, doit toujours passer avant vous. Et puis, de toute facon, ca colte trop
cher et les éditeurs de poésie n’étant pas riches, ¢a résout le probléme.

Mais qu’inscrire pour emporter I’attention et ’adhésion du lecteur ?

Dans les « grandes » maisons ou 1’on ne fait rien soi-méme, il y a des services pour ¢a. En
poésie, 1’éditeur est souvent tout seul, la plupart du temps débordé, il a au minimum trois a quatre
ans de retard sur son programme, i’peut pas.

A partir de 1a, comment agir ?

1/. Faire ¢a vous-méme.

« Avec ce huitieme ouvrage, Sébastien Poildellu a signé un des plus beaux livres de poésie
de ces derniéres années. » VVous rigolez ? J’en connais pas mal a qui I’auto-louange (sous un faux
nom — et méme parfois le leur) ne fait pas peur. En littérature, les gens contents d’eux sont bien plus
nombreux que I’inverse. J’en ai méme connu qui préparaient le priére d’insérer, la présentation aux
journaux et la note « critique » !

2/. Demander ca a une vedette.

Vous avez été autrefois ’amant d’Arielle Dombasle, le partenaire au basket de Lionel
Jospin, la confidente de Jean-Pierre Foucault. C’est bien le diable s’ils ne se fendent pas de
quelques lignes en souvenir. Ca peut faire vendre. Mais risque, comme dans la premiere solution, de
discréditer le contenu. Et puis, avec la poésie, ¢ca m’étonnerait que vous ayez vu beaucoup de portes
s’ouvrir dans le show-biz, politique ou autre.

3/. Demander ¢a a une semi-pointure.

Le genre pas connu médiatiquement, mais notorieux (& tort ou a raison) dans son milieu :
par exemple, un « grand » poete encore vivant. (Ca existe ?) Moi, je vous dis tout de suite : j’aime
pas. C’est vrai, on écrit de la merde, mais c’est notre merde, il n’y a pas a s’humilier, jouer les
humbles disciples, se prosterner devant des maitres, dire : « voyez, je fais une crotte de la méme
famille que celle de monsieur Paul, madame Noélle, etc. » (La méme chose est a éviter pour les
préfaces ou postfaces).

Alors, que faire ?

A mon avis, deux solutions.

Pour parodier le « joker » d’un célébre jeu télévisé présenté sur la premiére chaine par le
sieur Foucault que je sus-évoquais tout a I’heure :

4/. Le coup de fil @ un ami.

« Joél, ¢a t’ennuierait de me faire une petite présentation de quatriéme de couverture pour
mon prochain bouquin ? Pas long, dix, douze lignes a peine, tu ponds ¢a en cinq secondes, toi, t’as
méme pas besoin de lire le manuscrit ! » Comment résister a un tel appel ?

Bon, la plupart du temps, ¢a donne lieu & des résultats sympa. Mais quelques écueils
peuvent surgir. Le copain est débordé, traine, du coup votre éditeur vous accuse de le faire rentrer
dans sa cinquiéme année de retard : embétant. Il peut arriver aussi que votre ami n’aime pas votre
dernier manuscrit : délicat. La quatriéme de couverture admet mal la réserve et la retenue.
Inversement, ’ami tombe dans I’hyperbole et vous lange de louanges (on retombe dans les défauts
du n°l: faire ¢a soi-méme). Pire encore : il use d’un jargon qui lui vaudrait a lui le Prix Vadius et
Trissotin, mais risque d’inciter le lecteur a la défiance. (Dans la quatriéme de couverture d’un
ouvrage de Philippe Beck : Derniére mode familiale — Flammarion : collection Poésie, je lis ces
phrases d’un dénommé Jean-Luc Nancy : « Il suffit qu’il y ait la pensée, poéme de pensée et de




pesée sur la pensée d’une difficulté[...] pour écarter sans hésiter ce reproche de surréalisme qu’on
a pu faire a Beck. [...] « Surréalisme » implique (au moins souvent) une magie verbale produisant
un insensé suressentiel et sursensé [...J] » etc. Quand j’ai lu ¢a, j’ai eu un choc : personne n’écrirait
jamais sur mes derriéres « insensé suressentiel et sursensé » : j’avais perdu ma vie !)

Derniére solution :

5/L.’extrait interne.

Vous choisissez un poéme ou un texte ou une page de votre ouvrage et vous le mettez en
quatrieme de couverture. Ca ne trompe pas sur la marchandise, « ¢a donne une idée ». Le danger est
que ¢a peut donner une idée partielle, parcellaire, voire inexacte ou rebutante, et vous prenez le
risque que du coup le lecteur ne flaire pas I’intérieur.

Bref, aucune bonne solution ?

Si, toutes peuvent avoir leur charme, ¢’est comme tout, ¢a dépend comment ¢’est fait. A
priori, les deux derniéeres sont quand méme, a mon avis, les plus recommandables. (Aparté : « Ca te
rassure, Jean-Louis ? »). Ne pas oublier non plus que 1’éditeur a ses habitudes, ses collections, ses
présentations. Conformez-vous aux usages.

Cela dit, nous n’en avons pas fini avec notre cucul quatriéme de couverture. Car, il n’y a
pas que le texte de présentation, amical ou personnel, qui s’y trouve. Il y aussi une courte « bio-
biblio » de I’auteur. Et quand je dis « courte », c’est qu’elle doit 1’étre . C’est vrai, les poétes, on
n’est pas grand-chose, on est toujours tenté d’en rajouter, dire qu’on a eu le Prix Vermeil du Foyer
Rural de Brosse-la-Foune, qu’on a eu des textes dans les revues Poét-poét, Le Membre bleu, Les
Oreilles d’Artémis, etc. Evitez. Regardez les bandes publicitaires des livres des « médiatiques » :
qu’est-ce qu’elles portent en grosses lettres : SOLLERS] |B.H.L., etc. C’est vrai, c’est un autre
monde, mais c¢’est pas une raison pour proposer trois pages de bio-biblio a votre éditeur. Condensez.

D’autant plus que ce texte, comme celui de présentation, risquera d’étre prét juste au
dernier moment, et n’entrera pas en correction. De quoi aurez-vous 1’air si vous vous retrouvez avec
un « cul » plein de coquilles ?

Bon, soyons optimistes pour une fois. Votre livre est terminé, vous étes content de votre
éditeur, de vos textes, de votre titre, de votre quatrieme... La gloire vous attend... Mince, vous
n’étes pas tout seul ! Il y a du monde au portillon. C’est 1a qu’il faut mettre en route un autre talent,
celui de savoir jouer des coudes, cirer les bonnes pompes, cultiver les relations qui comptent. Et
oui, les « arrivistes », ¢ca existe, méme en poésie. On étudiera ¢a dans une prochaine chronique.

Car votre immortel petit livre avec son si joli petit « cul », il ne se vend pas. Personne n’en
parle. Vous étes obligés de le fourguer a la famille...

C’est con, la vie. Mais comme disait I’autre, « si on n’essaye pas, on ne peut pas savoir ce
que c’est » !

P.S.

Je ne reviens que rapidement sur ’immonde n° de mars du Magazine Littéraire a propos
de « La Nouvelle Poésie Francgaise ». (J’en parle plus longuement dans le dernier n° de « Parterre
Verbal »). Cela dit, il ne faut pas laisser passer I’insulte sans réagir. Nous n’avons aucune legon a
recevoir, ni d’écriture ni de modernité, de la part de ces « lincuistres » et de ces laborantins pré-
pubéres qui croient qu’écrire « poézi » fait « avancer la langue » ! Et non seulement leur poésie
virtuelle est ringarde et pompiére, mais surtout leurs méthodes sont inadmissibles : le terrorisme
intellectuel, les pratiques de secte et de pouvoir mafieux : il n’y a qu’eux, et, hors d’eux, aucun
salut. Des pétitions circulent, des mouvements s’organisent. Espérons qu’ils prendront de plus en
plus d’ampleur. Laisser triompher la racaille la plus abjecte de la poésie frangaise actuelle serait
grave.



	Lézards poétiques :
	Chapitre 19 : N’y a-t-il que le cul dans la vie ?

