Lézards poétiques

Chapitre XVIII : Eprouve-moi

Les épreuves ! Portent bien leur nom, celles-la. A chaque fois elles me laissent pantois,
paniqué, pantelant. Non pour le temps ou le travail qu’elles demandent, mais pour toutes les...
épreuves qu’elles imposent a mon pauvre esprit.

Bon, certains vont m’objecter que je crache encore dans la soupe. C’est vrai: qui
dit « épreuve » dit livre, livre a venir tout au moins. Et je sais que beaucoup donneraient pere et
meére (c’est idiot, cette expression : plus on avance en age, plus on peut donner pére et mere, il
suffit d’indiquer le cimetiére adéquat !) pour en connaitre, des épreuves. Donc, si vous avez déja
eu la chance d’en surmonter, je vous souhaite d’en affronter plusieurs autres. Et si vous n’en avez
pas encore connues, j’espere de tout coeur que vous en traverserez bientot.

Tiens, nostalgie. Je me souviens..., comme disait Pépé, de mes premiéres épreuves. Sur
la publicité d’un attrape-couillon qui s’appelait le Prix Frangois Villon, j’avais dépéché un
manuscrit a un éditeur d’alors (paix a son dme) qui s’appelait Millas-Martin. 1l me répondit une
lettre enchantée, enfiévrée, enflammeée : mon manuscrit était d’une telle valeur qu’il ne fallait pas
moins que trois (ou quatre, j’ai oubli€) versements pour arriver a 1’égaler. Je me renseignai aupres
d’un vieux maitre sur de telles pratiques. « C’est passage quasi obligé, me dit-il. Verlaine,
Rimbaud, Proust et bien d’autres ont connu le compte d’auteur a leurs débuts ». Ma foi, s’il
suffisait de perdre un peu d’argent pour étre a la fois Verlaine, Rimbaud, et le Temps perdu... Et
puis un homme qui s’appelait Martin, méme rien qu’a moitié¢, ne pouvait pas étre totalement
mauvais. Je payai donc un premier acompte et, quelque temps apres, recu un petit paquet du cher
éditeur : mes épreuves.

La joie que j’eus a ne pas ouvrir ce paquet et a le trimballer avec moi toute la journée !
Intacte, je remache cette émotion. On est tant con quand on est content (ah ! non, Grangaud*,
lache-moi - *cf chapitre précédent)

Mais il me fallut bien 1’ouvrir, ce paquet. Et 13, I’épreuve commenca.

Du mauvais papier (avez-vous remarqué comme les épreuves sont toujours sur du
papier dégueulasse, et que les textes apparaissent aussi informes qu’un feetus a 1’échographie ?),
des poemes a la suite des uns des autres, et surtout, surtout, des textes — en prose pour la plupart --
non justifiés.

Bien sir, aujourd’hui, tout cela parait antédiluvien. N’importe quel petit traitement de
texte vous donne une justification, méme si c’est au prix de « blancs » particuliérement obeéses.
Mais au début des années 70, il fallait ruser pour se justifier. Un Denis Roche prenait méme le
déplacement du chariot de sa machine a écrire pour unité de vers et écrivait : «la poésie est
inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ». (Depuis, il a publié ses Oeuvres Poétiques Complétes :
on est le Rimbaud qu’on peut !) Je ne savais méme pas ce que ¢a voulait dire : « justifier ». Je
disais: «aligner a droite » --Il y aurait beaucoup a écrire, si cela n’a déja été fait, sur le
vocabulaire de la typographie et de I’imprimerie, et, d’'une maniére générale, sur les troublantes
acceptions que peuvent accepter les mots.

Donc, je demandai justification a ce monsieur Millas. Il me répondit que c’était
techniquement possible... mais plus cher. Paul, Arthur et Marcel étaient—ils passés par 1a ? Pour
ma part, je commengcais a penser que monsieur M. n’en voulait qu’a ma pauvre cassette.

C’¢était aussi I’époque du Crayon noir, des débuts du CALCRE (salut, Roger) qui
fourbissait ses tridents contre les requins, et m’indiqua quelques vrais éditeurs débutants (le Dé
bleu, entre autres, dans sa grande période ronéo, etc.)

Ces premieres épreuves en restérent donc la.

Mais je n’eus plus jamais autant de joie (toutes proportions gardées, bien s0r) a en voir
arriver d’autres. Pourquoi ? Parce que, par faiblesse d’esprit, j’aime surtout un livre... quand il
n’existe pas encore. Je veux dire quand il est accepté, signé, prévu, etc. , et que donc on peut
passer et penser & autre chose, mais je trouve ce temps de limbes parfait, a 1’abri des réalités de la
réalité. Et puis nous autres, poctes, ne travaillons guere dans I’actualité. Donc, méme si entre-
temps 1’on n’a pas changé d’humeur ou de style, les textes que 1’on va corriger ont au minimum un



ou deux ans d’age, voire beaucoup plus. On les a oubliés. Et quand leurs épreuves font irruption
dans notre petit bureau, c’est comme 1’explosion d’une étoile morte. Enfin, pour moi, ¢’est comme
ca. Je suis atterré par ce que je lis, je ne comprends pas quelle moquette fumait 1’éditeur quand il a
accepté ce manuscrit, et j’ai, vraiment, sincérement, envie de tout mettre a la poubelle.

« Lucide, enfin ! » diront d’aucuns. « Et, la prochaine fois, épargne-nous méme le
manuscrit ! »

Sans doute. Mais je connais cette forme de réaction. Elle est la méme que celle que j’ai,
pour ma part, lors de la premiére relecture d’un nouveau texte : je ne retrouve rien de 1I’impulsion
ni de ’émotion créatrices, et rejette ou change tout en bloc — avant un troisieme temps plus
constructif.

Le probléme est que les épreuves sont toujours une épreuve de rapidité : pas de loisir
pour les états d’ame. Et aprés tout, ¢’est normal : c‘est juste une mise au point technique. L’éditeur
a accepté le livre ainsi, il vous a fait confiance, il n’y a pas a revenir dessus. Le second ennui,
c’est que vous avez toujours des tas de choses a faire en méme temps. C’est comme s’il fallait
changer tous les prénoms de la Bible en deux jours, alors que vous avez deux cents copies a rendre
le lendemain et trois semaines de vaisselle en retard dans 1’évier.

C’est pourquoi les riches, ceux qui travaillent dans les genres riches (romans, essais...)
font faire ca par des pros (correcteurs, —trices). C’est a ¢a d’ailleurs qu’on reconnait les riches : ils
font toujours effectuer par d’autres ce qu’ils pourraient accomplir eux-mémes: « Vivre, les
serviteurs feront cela pour nous » disait méme un poéte (Au secours, je ne sais plus qui ? Qui veut
gagner une absence de millions ?)

Quant a moi, je fais une photocopie des épreuves et j’applique d’abord a cette
photocopie le systéeme Fernand Raynaud. Fernand Raynaud, un peu oublié aujourd’hui, c’est
dommage, avait un sketch qui racontait I’histoire (autant que je m’en souvienne) d’un gars sur un
marché dont la pancarte portait I’inscription suivante: « Ici, on vend des ceufs pas chers ». Un
intellectuel passe et finit par lui démontrer que tout le monde voit bien qu’il vend des ceufs pas
chers, que tout le monde voit bien qu’il vend des ceufs, et que tout le monde voit bien qu’il est ici —
et donc lui fait effacer toute sa pancarte. De méme, quand vous relisez froidement quelque chose,
vous vous rendez compte qu’il y a des tas de mots inutiles et que I’essentiel peut se réduire a
presque rien, sinon rien.

Mais économie n’est pas supérieure a emphase, et 1’essentiel peut parfois se nicher dans
une inutilité apparente. Tant pis, je coupe, je sabre, j’enléve, je tords, j’étripe, je guillotine, pour
m’apercevoir un ou deux jours aprés que c’est stupide. Evitez donc les « corrections d’auteur ».
Neuf fois sur dix, je n’ai eu qu’a regretter ensuite celles que j’ai pu faire lors d’épreuves. (Du
temps du cher Millas, -- cf plus haut -- , ¢’était méme facturé en sus !)

Non, a ce moment-Ia, la seule chose qui compte, si vous ne pouvez pas vous payer un
pro de la correction, ¢’est d’avoir quelqu’un qui peut les lire pour vous, ces épreuves. Et soyez-lui
en reconnaissant. Car relire soi-méme ses épreuves — outre les réactions subjectives suicidaires
sus-évoquées --, c’est dur. Mais relire les épreuves d’un autre, aucun adjectif n’est plus
qualificatif. C’est une singuliére (é)preuve d’amitié (merci Odile), voire d’amour et de patience si
vous refilez ¢a a votre conjoint/e, a votre copain/pine — ou a votre chien, s’il est savant !

Et puis sachez que, méme si vous avez réussi a mettre trente amis sur le coup, méme si
vous avez enfin repris vos esprits et ne vous concentrez plus que sur vos lettres, vos mots, vos
accords ou désaccords avec le dictionnaire et le participe qui vient de passer, il restera toujours une
— ou plusieurs — coquilles. Oh, pas de quoi refaire un ceuf, mais des trucs si cons, et juste la ou il ne
fallait pas. Un autre ami, innocemment, vous le fera remarquer dans une conversation ou une lettre
un jour. Et, comme I’arbre gache la forét, votre livre ne sera plus & nouveau pour vous, tout un jour
et une nuit, qu’un objet d’absolu mépris. Vous ne serez plus bon qu’a vous tirer une balle dans le
génie. « Bon a tirer », drole d’expression, ¢a aussi. Enfin, ne nous étendons pas.

Car je n’ai que trop, chers amis, mis a rude épreuve vos yeux et votre bienveillance. Et
puis, je vous ai dit ce que j’éprouvais, pour ma part, devant les épreuves. Mais j’espere, je suis str
que vous surmontez ces moments-la avec beaucoup plus de sérénité, de célérité, et d’objective
Séveérite.

La prochaine fois, ou une prochaine fois, nous aborderons une autre étape de la
confection d’un livre, a savoir : la quatriéme de couverture.

Bonjour chez vous.
Jean-Claude Martin



