Questions a Jean-Claude Martin

Lorsgue I'on « dirige » comme toi une « maison de la poésie », n'est-on pas confronté a
I'indifférence, au mépris politique, c'est-a-dire a l'opinion de ces élus travestissant
I'ensemble des actes culturels ou artistiques en phénomeénes de foire pour homo-sapiens

égarés ?

D’abord, je ne dirige pas la maison de la poésie de Poitiers, qui est une association. J’en suis
le président, élu par ’AG et le CA, dont le mandat est remis au vote tous les trois ans (voire
moins si probléme), et entierement bénévole (alors qu’un directeur de maison de poésie -- il y
en a, généralement pour les grosses maisons a gros budget -- est nommé et rétribué pour son
activite).

La maison de la poésie de Poitiers n’est pas une idée a moi, j’étais méme contre d’ailleurs,
sachant que nous n’avions pas les moyens de sa viabilité. Comme je passais alors en retraite,
je n’ai pas voulu laisser mourir ce projet, en essayant de 1’infléchir vers un fonctionnement
plus « classique » : rencontre avec des poétes d’aujourd’hui frangais et étrangers.

L’équipe étant entiérement composée de bénévoles pris par leurs activités professionnelles, je
suis a la fois le président, mais aussi dans la pratique tous les autres postes. La « maison » n’a
pas de lieu fixe, et n’est pas pres d’en avoir, ce qui est trés embétant (mais je le savais avant,
c’est pourquoi j’étais entre autres contre cette creéation de maison de la poésie). Le budget
tourne a méme pas 10000 euros par an, uniquement consacré aux activités littéraires
(multipliez par 100 pour d’autres maisons de la poésie en d’autres villes ou régions, avec des
charges salariales énormes, il est vrai!). Le gros probleme est ce manque de moyens
techniques et humains. On ne peut faire qu’une rencontre tous les deux mois, ce qui est trop
peu, j’aimerais pouvoir inviter et faire connaitre davantage de poctes, de revues, d’éditeurs,
faire des marchés de poésie, des événements, des nuits de poésie, etc. Pourtant cette activité
bouffe déja 90% de mon temps (surtout en actes administratifs et gestionnaires) et je ne suis
pas sir de vouloir la continuer bien longtemps. Malgré tout, un public a été créé, des gens
nouveaux (et pas des « spécialistes » de la poésie) viennent a chaque fois : ¢a, ¢’est positif.

Quant aux ¢lus, pour ceux avec qui j’ai des rapports, je n’ai pas a en dire du mal. La Région,
par I'intermédiaire du Centre du Livre et de la Lecture en Poitou-Charentes, nous aide
matériellement et spirituellement. La Mairie (socialiste) certes pourrait faire plus et nous
trouver un lieu,mais il y en a peu d’envisageables et nous sommes loin d’étre la seule asso-
ciation a solliciter. Dans 1’ensemble, je dirai que nous sommes assez bien vus et considerés.

Tout le monde est d'accord pour dire que la poésie ne sert a rien, comme le reste
d'ailleurs a bien y réfléchir. La production d'un ouvrier n'importe pas plus aujourd'hui
que la publication d'un livre, I'un et l'autre étant faits pour payer les actionnaires.
Pourtant tu publies, je publie, nous publions, tu diriges, je dirige, nous dirigeons etc. des
officines poétiques. Mais pour quelle lueur ?

Sans doute est-ce un effet de I’age (et de la nostalgie créatrice des années 70 ou 80), mais je
suis trés pessimiste. Les gens des métiers du livre disent aussi que le (maigre) lectorat qui
subsistait encore autour de la littérature « différente » est en train de se disperser, de foutre le
camp. On voit bien que les « petits » éditeurs créatifs qui meurent ou s’arrétent ne sont pas



remplacés, et bien slr pas relayés par la « grosse » édition qui ne vise que le rentable ou le
coup littéraire pour survivre elle aussi. En méme temps il y a inflation de manuscrits, de
blogs, de livres pour la plupart mort-nés. C’est le cas des livres ou plaquettes de poésie qui
tournent en rond, et sont condamnés, a tort ou a raison, a 'inutilité, a "oubli, au puits sans
fond. Pourquoi alors publier encore ? Manque de courage d’affronter le suicide, sans doute.

Es-tu consensuel, dirigiste, pragmatique ou dois-tu faire preuve de qualités particuliéres
pour animer une maison de poésie ?

Comme je le disais tout a I’heure, m’occuper de la maison de la poésie n’a aucune importance
réelle pour moi. C’est marrant, j’aurai passé 95% de mon temps (métier, vie sociale, maison
de poésie, etc.) a m’occuper de choses qui n’avaient aucune importance réelle pour moi, et
seulement 5% a faire ce qui me paraissait donner sens ( ?) a ma vie : écrire, aimer...Cela dit,
si ces 5% la avaient été 100%, ca aurait été invivable aussi.

Bon, pour répondre a ta question, comme je suis a peu pres le seul dans 1’équipe a connaitre
un peu le paysage poétique francais (autour de ma génération tout au moins), il n’y a pas de
discussion sur les choix, méme s’il y a dix fois plus de poetes que j’aimerais faire venir. Pour
les poctes étrangers, ce sont souvent des partages (because frais de voyage) avec d’autres
maisons de poésie ou lieux culturels, ou des tournées « officielles ». (Bien sdr, il y a toujours
le risque que ce soient des gens prées des centres « littéraires décisionnels » dans leur pays,
comme, quand les étrangers invitent des poétes « francais », ils vont prendre de préférence des
gens autour du CNL ou autres institutions parisiennes. Pour autant, ¢ca ne fait pas que de
mauvais poetes. De toute fagon, comment connaitre tous les paysages actuels de la poésie ?)

L'art est-il une question de culture ou peut-on étre artiste sans culture ?

Quand on voit la masse de manuscrits regus par les éditeurs de gens qui n’ont aucune idée de
ce qu’est ’histoire de la poésie contemporaine, de ce que publie I’éditeur, et de toute fagon ne
veulent pas le savoir, on se dit qu’il y a un vrai probléeme d’éducation et de culture.
Inversement certains « artistes », du genre « conceptuel » entre autres, croyant avoir tout lu,
tout vu, et se croyant aptes a remettre en cause 1’histoire de I’art, sont tout aussi ridicules, et
sont d’ailleurs les « artistes pompiers » d’aujourd’hui.

Lire est pour toi, je I'imagine, une activité ancienne. Demeure-t-elle accrochée au livre
papier ou sens-tu glisser en toi une attirance pour le virtuel ?

Je ne suis pas un grand lecteur. J’ai beaucoup lu, jeune, et de tout, parce que, voulant écrire, je
désirais savoir comment les autres avaient fait avant moi ou autour de moi. J’ai été abonné a
plus d’une quarantaine de revues, par curiosité, et soutien. Aujourd’hui, ¢a a beaucoup baissé,
et les bulletins de réabonnement attendent méme plusieurs années, car je passe tout mon
temps devant I’ordinateur et n’ai plus aucune envie de me mettre au courrier classique. J’ai eu
un métier attaché au livre -- tout au moins & sa gestion : bibliothécaire --, j’ai encore, a
Iinstant ou je tape ce texte, plusieurs milliers de livres autour de moi. Pourtant je ne suis
absolument pas bibliophile. Internet, le livre numérique, je m’en fiche, le support m’est
indifférent, seule compte pour moi la littérature, c'est-a-dire ce petit paquet d’écriture qu’on
n’attendait pas et qui ne ressemble a rien, sauf bizarrement parfois a la vie.

De toute fagon, si je n’écrivais plus, je ne lirais plus.



La plupart des gens ignorent tout de I'art en général, faute de temps, de connaissances,
d'envie. Les raisons peuvent étre multiples. Mais serait-ce utopique, selon toi,
d'envisager un programme scolaire basé non plus, uniquement, sur les mathématiques
ou la grammaire, mais sur la révélation de la nature artistique de chaque enfant ?

Aucune idée. Il y a un « bagage » qu’il est nécessaire d’apprendre a I’école, et puis il faut
pouvoir apres oublier tout ¢a. De toute fagcon, ce n’est pas la peine de vouloir forcer tout le
monde a faire de la poésie ou de I’art. Donner a tous la possibilit¢ d’y accéder suffit. Le
probléme est que nous vivons la loi de 1’écrasement du minoritaire et du marginal, et la
dictature de I’'immédiatement utile et rentable. Alors...

Considéres-tu comme relevant de I'inconscience de vouloir aujourd’hui s'occuper d'une
maison de poésie alors que diriger une société d'investissement serait plus rentable et
plus médiatique ?

Ne soyons pas angéliques : toute activité a besoin au moins d’équilibrer ses comptes. Le
probleme est que les annees sarkozystes que nous vivons (et la loi du fric qui régit
actuellement les sociétés occidentales) sont effrayantes d’anti-culture, et laisseront des dégats
irremédiables.

« Plus d'un ane s'appelle Martin », « Le tour de la question », « Tourner la page », les
titres de tes recueils semblent faire appel a la réflexion, c'est-a-dire a définir
expressément leur contenu, est-ce le cas ?

J’organise bétement un « recueil » sur plusieurs mois ou années de textes. Je regroupe ensuite
par themes ou semblances d’écriture. Apres je cherche un titre. Souvent (c’était entre autres la
marotte de Louis Dubost au Dé bleu), le titre ne plait pas a ’éditeur : alors on discute, on
change, on propose... Mais je ne regrette aucun titre. Pas plus qu’aucun livre...

La poésie a-t-elle une seule forme pour toi, celle de la prose en I'occurrence, ou as-tu
tenté d'autres expériences ?

Bien sir, j’ai essayé de tout. Je sais écrire en vers rimés et en vers libres. Je sais méme écrire
dans tous les styles a la mode actuellement en poésie francaise (car ce ne sont pas des styles,
mais des manieres). J’ai écrit pour Les Carnets Louis Guillaume (association qui décerne le
Prix du po¢me en prose) un long texte expliquant pourquoi j’avais choisi d’écrire en prose.
Disons pour faire vite que je détestais (et déteste) ces (trop répandus) poemes en vers libres
qui ne sont que de la prose découpée et puent le prosaisme, et que dans mes petites proses
(qui peuvent aller du pseudo récit au texte sans ponctuation ou au contraire trés « coupé »
grammaticalement), je me sentais bien, je me sentais « moi » (je veux dire : moi écrivant).

Chacun de tes recueils a-t-il été constitué d'une maniére identique ou te laisses-tu aller
au gré de ton inspiration ?

Cf. réponse pré-précédente. Parfois, certains textes sont dus a des commandes, parfois je me
donne un « fil » pour une série de textes. Mais dans ’ensemble, j’adore I’inspiration, malgré
ses trés nombreuses absences et infidélités (disons, plus qu’inspiration, nécessité intérieure).



En tant qu'acteur « majeur » (j'espére que ce mot ne te disconvient pas) de la vie
poétique, dirais-tu que la poésie présente est aussi diverse gu'elle est riche de sa
présence, méme masquée médiatiguement ?

Sans aucune fausse modestie, je ne suis pas un acteur majeur de la poésie d’aujourd’hui.
Drailleurs je suis absent de toutes les anthologies « officielles ». Ce qui n’a rien d’étonnant :
les anthologies « officielles » sont faites par I'université. Les profs de fac (et en particulier les
profs de fac de lettres) ne sont plus rien aujourd’hui. Alors ils se sont rabattus sur la poésie
pour se croire encore de I’importance. Comme, par déformation professionnelle, ils préfeérent
la glose a I’acte, et la poétique a la poésie, ils n’ont de préférence que pour ce qu’ils appellent
« le travail de la langue, la réflexion sur la langue », et la poésie qui se regarde le nombril
(qu’est-ce que j’écris quand j’écris que j’écris... ?). Il faut lire le « Dictionnaire de la poésie
francaise depuis Baudelaire » paru il y a quelques années aux Presses Universitaires de France
(collection « Les Dictionnaires de référence » !!) pour voir ce que c’est : Michel Deguy a plus
de pages que Baudelaire, la poésie durant la derniére guerre et la Résistance est traitée avec un
mépris quasi collabo, et leurs héros sont bien sir Prigent, Gleize... et la majorité de ce qui
sort de chez POL ou Poeésie Flammarion.

Sans doute la poésie francaise aujourd’hui est-elle plus riche et diverse que ¢a. J’espere qu’il
y a encore des voix nouvelles qui pousseront tous ces vieux schnocks dehors (mais ¢a sera
dur : ils tiennent le pouvoir 1) Pour ma part, depuis quelques années, je préfere découvrir des
poctes étrangers que je ne connaissais pas. La, chez les grands, il y alliance d’exigence d’une
forme nouvelle et d’un fort contenu humain. Ca me réjouit et m’intimide.

Comment définirais-tu un artiste ?

Aucune idée. De toute facon, celui qui se prend pour un artiste, ou un pocte, n’en est
généralement pas un. Prigent (cf. plus haut) dans un de ses livres se prend pour un
« moderne ». Le baron Seilliére et madame Parisot du MEDEF aussi

Le monde est-il un immense bourbier ou I'art, la poésie ne seraient plus des phares, mais
des ombres suffoquant sous la vase spéculative ?

En France, et en Europe occidentale, il me semble qu’il y a beau temps que les phares sont
sous la vase et n’éclairent plus rien.

Dans d’autres pays (je pense aux pays arabes qui viennent de nous montrer la voie du courage
et de la révolte), il y a encore (semble-t-il) une vraie place pour la poésie, vivante, populaire.
Pour combien de temps ?

Comment recois-tu la sortie d'un de tes nouveaux recueils ? Joie, confusion, orgueil,
satisfaction, angoisse, indifférence ?

Au début (il y a longtemps !), méme la parution d’un simple texte dans une revue me comblait
de joie. Aujourd’hui (effet pervers de 1’age), la sortie d’un nouveau livre me cause toujours du
plaisir (surtout parce que ¢a me permet de passer a autre chose), mais je suis dégu ensuite de
voir qu’il ne suscite aucun écho (a part dans quelques revues amies) et tombe dans le puits
sans fond ou tombent 90% des livres (pas que de poésie, d’ailleurs). C’est béte, on s’en veut,



ca s’appelle la vanité, ou le besoin illusoire d’étre « reconnu » -- mais 90% des auteurs
vieillissant (et pas mal de jeunes aussi) sont comme ¢a -- surtout s’ils ne ’avouent pas !

Cela dit, je suis gonflé d’étre amer, puisque j’ai toujours publié a compte d’éditeur chez de
bons éditeurs, et j’en connais qui vendraient pére et meére pour avoir mon « Parcours ».

Je voudrais dire aussi que, depuis quelques années, grace au Centre du livre et de la lecture en
Poitou-Charentes, a son dynamisme et a son ouverture d’esprit, les poétes, les écrivains, ont
beaucoup d’occasions de rencontrer les publics de leur région, scolaires ou autres, surtout pas
« spécialistes » en littérature, et ¢a c’est formidable et encourageant. (Et ¢a me fait marrer
d’avoir un « destin régional » parce que je suis personnellement indifférent aux lieux ou je
vis, la « géopoésie », les « racines » me laissent totalement froid -- heureusement, on ne nous
demande pas d’étre « régionalistes » !)

Le poéte est-il un nostalgigue, un avant-gardiste ou le témoin de son épogue ?

Aujourd’hui, en 2011, dans la France de Sarkozy, je ne vois plus trop a quoi sert le pocte.

As-tu autre chose a dire, a ajouter, par exemple que si tous les anes s'appelaient Martin,
peut-&tre serions-nous plus intelligents et plus sensibles ?

Aucune idée. 11 y a déja assez d’uniformisation comme ¢a pour que les dnes échappent a cette
fatalité (au fait, je déteste mon nom et regrette de ne pas avoir pris jadis un pseudonyme).

Je voudrais revenir sur deux choses.

Ca m’embéte quand méme de ne plus étre assez au courant du paysage poétique actuel
francais, je veux dire des voix vraiment nouvelles, s’il y en a. J’en cherche pour les faire
connaitre. Ce que j’ai pu lire ici et 13, jusque la (méme si certaines voix sont intéressantes), ne
me parait pas sortir des sentiers déja foulés. J’attends le ou la pocte qui va éviter le prosaisme
découpe, les cucuteries linguistiques ou onanistes style Prigent, les jeux sur les mots, et mots
vaguement valise, faciles et datés, style Verheggen, et bien d’autres hélas !

Autre chose : ¢a m’a toujours emmerdé d’avoir été classé dans la « poésie du quotidien » : je
déteste le quotidien ! La chose qui m’a vraiment marqué quand j’étais en seconde au lycée,
c’est le jansénisme et la question de la grace ! Pourquoi Dieu accorde-t-il sa grace a qui il
veut ? Bien sir, les jésuites avaient inventé les « indulgences » que les riches pouvaient
acheter, mais on ne change pas les jésuites... Toute ma vie, j’ai cherché la grace, ou a tout le
moins, le moment de gréce (qui pouvait étre un petit poeme « réussi »). Toute ma vie, j’aurai
aussi attendu Dieu (ne pas oublier que mon auteur de prédilection est Pascal). Cela dit, je suis
anti-clérical, ennemi de toutes les religions, et déteste les fanatiques -- ainsi que les athées
(comment peut-on avoir des certitudes, surtout en ce domaine ?). Sans doute est-ce
claustrophobie et peur infantile de la mort (que je vois comme une sorte d’enfermement
vivant, dans des pieces dont on ne peut plus sortir, alors que ce doit étre un coma éternel -- ce
qui ne me rassure pas davantage !)

Peut-étre, dans la réédition augmentée (2011) de « Ciels de miel et d’ortie » chez Tarabuste,
cela apparait-il un peu ? Je n’ai jamais voulu insister la-dessus, préférant le montrer a la
blague. Mes poemes disent une chose a premiére vue, mais normalement c’est toujours autre
chose qui est derriére. Si quelques lecteurs s’en apercoivent, alors je n’aurai pas perdu mon
temps. Sinon, tant pis pour moi.

Vive ’avenir. Et qui vivra verra...

JCM fin aolt 2011




