Pourquoi j’ai écrit des poémes en prose ?

Pourquoi un poéte écrit-il en prose ? Pourquoi, plus exactement, écrit-il des « poemes
en prose » ? On ne peut, a priori, imaginer notions plus opposées, et mariage ayant peu
de chances de durer.

Dans I’esprit de beaucoup, c’est encore une hérésie. Il m’est arrivé, moi qui n’écris (ne
publie) qu’en poésie apparemment prosée, de retrouver dans certaines anthologies (et
sans bien sir qu’on m'ait demandé mon avis) certains de mes textes « Mis en
vers » (libres) et selon une méthode de découpage grammatical « logique » que je
n’eusse certainement pas appliquée, si j’avais di les charcuter moi-méme.

Inversement, apres une lecture, il m’est arrivé qu’un auditeur (ne connaissant rien de ce
que j’écrivais) vint me voir et s’étonnat que mes textes fussent en prose, alors qu’il était
persuadé que I’autre pocte, qui partageait la lecture avec moi et avait lu ses vers libres
(« prosaiques ») sans en respecter la scansion ni le découpage, écrivait en prose.

Cette seconde aventure me fit davantage plaisir, on s’en doute, que la premiére, méme si
elle ne manqua pas de m’attrister un peu. C’est que, moi-méme, je préfere les poémes
« en vers », plus jolis dans la page, plus « poémes » pour I’eil et le lecteur lambda, plus
faciles a dire, aussi.

Alors, pourquoi tant de masochisme ? Pourquoi n’ai-je publié que des poémes en
prose ?

J’allais dire « par dépit », ou « pis-aller ». Ce n’est quand méme pas vrai.

D’abord, je n’ai jamais révé d’étre pocte, mais écrivain, raconteur d’histoires,
dramaturge, créateur de personnages (tout ce que je ne sais pas faire, hélas). Quand
j’étais gamin, je passais les vacances scolaires a la ferme de mes grands parents
maternels, et il y avait la un grand-oncle surnommeg, je ne sais pourquoi, « parrain »,
ancien inspecteur primaire (il était instituteur, et avait préparé le concours d’inspecteur
pour se gueérir du départ de sa premiere femme: il y a des moyens plus désespéres de
combattre les chagrins d’amour, n’est-ce pas ?!), ce grand-oncle, donc, avait pris sa
retraite dans la ferme de son frére agriculteur, et on 1’appelait le midi et le soir, pour les
repas. Il apparaissait, immense, mystérieux, intrigant, du fond d’une chambre et d’un
couloir, ou personne (je le croyais tout au moins) n’allait jamais, et a la fin des repas,
sortait un carnet ou étaient écrites de sa main ce qu’il appelait ses « baratinades », en
fait des jeux de mots ou des histoires drdles qu’il collationnait ici et 1a, mais je croyais
qu’il les inventait.

J’ai échoué¢ a étre un vrai raconteur d’histoires et créateur de personnages, mais des gens
comme Henri Michaux, Francis Ponge, Pierre Reverdy et bien d’autres ensuite
(Georges-L. Godeau, par exemple) m’ont heureusement montré que la poésie n’avait
plus de frontieres, pouvait tout faire, tout dire, dans quelque forme que ce soit. Ainsi
donc, je me considére comme un raconteur d’histoires classé hélas en poésie. Je dis
« hélas », car ce classement ne favorise guére la vente des ouvrages, vous cantonne dans



I’édition spécialisée, et, de toute facon, I’histoire littéraire frangaise n’a plus que mépris
aujourd’hui pour la poésie (ou la nouvelle) qui, du coup, s’intellectualise beaucoup trop,
« s’universitarise », OU inversement se « slamise », se « grandcorpsmaladise », et oublie
a la fois ses audaces, ses conquétes langagiéres, et son émotion.

Pour en revenir a mon choix d’écrire uniquement des poémes en prose, c’est que ce
genre me permit donc de résoudre mes contradictions, d’alterner le narratif* et le
contemplatif, etc. Et puis, paradoxalement, m’évita de tomber dans un travers dont j’ai
horreur en poésie : « le prosaisme ». Je ne voyais (je ne vois encore) que trop de poémes
en vers libres qui se contentent d’étre du discours découpé, méme si de grands écrivains
(plus connus et aboutis comme prosateurs) en ont usé, genre Raymond Carver ou
Charles Bukowski (mais leurs poémes gardent une certaine force justement parce que ce
sont de grands écrivains).

Une deuxiéme chose m’énervait (et m’énerve encore) : le formalisme sans fondement.
Comme ce pauvre Denis Roche qui découpait ses vers selon les butées de son chariot de
machine a écrire, ou tous ceux aujourd’hui qui nous refont Dada alors que ¢a ne veut
plus rien dire et que tout le monde s’en fout (style Espitallier).

Bref, la poésie contemporaine frangaise me sortait (et me sort encore) par les yeux : la
poésie étrangére, genéralement plus riche de charge humaine et langagiere (méme en
traduction) heureusement me console.

Mais revenons au poéme en prose, qui m’apparut plus honnéte et capable
d’innombrables potentialités**. Pour autant, il ne s’agissait pas de « faire de la prose ».
Je me suis donc (peu a peu et sans préméditation) donné des lois : ne jamais dépasser
quinze lignes, ne jamais sortir d’une page de livre (ou d’écran d’ordinateur), quels que
soient le format de page ou le caractére employés, éviter au maximum les alinéas (la
forme doit avoir I’apparence d’un rectangle, ou mieux : d’un carré. Et a 'intérieur de
ca, tout casser : multiplier les ruptures, les fissures. Dés le début, j’ai utilisé la
ponctuation, non pour son aspect logique, mais pour son aspect lecture : le point, méme
injustifiable grammaticalement, signifie un arrét plus long de la voix, les points de
suspension plus encore, le point-virgule moindre pause, etc.

Et, si ce n’est pas moi qui lis mes textes, j’entends qu’on respecte cette scansion. Pour
en revenir a la deuxieéme anecdote racontée au début, j’ai trouvé lamentable ce poete qui
ne respectait pas ses vers et sauts de ligne et nous gratifiait d’une logorrhée
interminable. (Cela dit, je réfute « le gueuloir », technique parfaitement ridicule et auto-
trompeuse).

La perversion de la ponctuation me permit également des sauts de sens, des doubles
acceptions dont j’aime beaucoup jouer, voire des assonances internes, des jeux de mots,
des fausses rimes... Dés le début, I’aspect vocal a donc été trés important (j’aime le
théétre, cf. plus haut), et dire la poésie est pour moi un plaisir, et ne doit étre ni neutre ni
chiant.



Dans le poéme en prose tel que je le congois comptent donc d’abord le début, I’entame,
I’entamure, et la fin, la « pointe », le concetto. Et entre les deux, le moins de mots
possibles. Couper, couper au maximum. Que la tension soit la plus intense, les
rapprochements les plus électriques. Que la relation se fasse dans I’esprit, dans
I’inconscient, dans I’imaginaire, mais pas (ou beaucoup moins) dans le déroulement des
phrases (des vers ?). Ce qui fait qu’il me faut moi-méme un certain temps et un certain
recul pour accepter mes textes (je dis plus volontiers « textes » que « poémes »).

Voila de quelques mots que je pouvais dire sur ma relation au poéme en prose.

En n’oubliant pas (cf. au début) que je n’aime ni les poémes en prose, ni méme la
poesie !

Mais écrire suppose un minimum de masochisme et de provocation, non ?

Jean-Claude MARTIN
(Décembre 2010)
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*  Attention, ce «narratif»-la n’a rien a voir avec celui d’un roman ou d’un récit.

** A cette époque (fin des années 70), je ne connaissais pas la conférence de Louis Guillaume
sur le poéme en prose, mais je suis heureux et fier de voir que j’ai rejoint sans le savoir les
spécificités qu’il donnait au poéme en prose: étre «un tout organique », cultiver la
« briéveté », présenter «condensation, rapidité des images, sobriété », et «une grande
économie de moyens ».
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