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Ecrivain(s): Jean-Claude Martin  

« On croit souvent que la poésie n’est qu’une petite ritournelle rimant plus ou moins, ou 

quelque chose de très linguistique et de très ennuyeux, sur laquelle des messieurs très 

linguistiques et très ennuyeux colloquent. Je ne pratique ni l’une, ni l’autre. J’essaye de faire 

tenir en quelques lignes – dans des poèmes dits “en prose” qui ne dépassent jamais une page – 

des rencontres, des moments, des éclats, des éclatements, des éclairs, des éclaircies, des 

impressions, des petites choses vues, des grandes choses entr’aperçues : du ciel, de l’eau, des 

avions, des êtres humains, du temps qui passe, des émotions, des histoires […] C’est un peu 

un journal, sans être un journal. Ce sont, recréés, des moments de ma vie. J’espère qu’ils 

peuvent aussi toucher des moments de la vôtre ». C’est sur le site de la Maison des écrivains 

qu’on trouve cette approche écrite en 1999 mais valide encore et toujours, précise le poète. 

Le titre de ce recueil est emprunté à Guillaume Apollinaire qui le fait rimer avec neige, dans 

Alcools, paru voilà un siècle, déjà. Et c’est bien en une centaine de proses brèves, à raison 

d’en moyenne une dizaine de lignes par page, que Jean-Claude Martin propose un petit tour 

dans la réalité, sans illusions. « Et, en soulevant les lignes des poèmes, comme les lames des 

persiennes, n’apparaîtra qu’un ciel tout blanc, froid comme un mur ». Cependant, dès le 

premier poème, la magie se met en place. En effet : « Le jour filtre à travers les volets. C’est 

miracle que si peu de clarté fasse tant de lumière ». 

Le poète sans prétention cherche à tenir entre le désir, qu’il ne brusque pas, voire n’effleure 

qu’à peine, le regret et « la voluptueuse mélancolie des souvenirs enfuis ». Il s’agit donc, à 

partir d’une écriture d’instants de la vie captés avec humour et distance, de créer une attitude 

devant la vie. Ce que révèle Jean-Claude Martin, ce sont nos insuffisances, les manques 

d’attention à l’être, aux êtres que nous côtoyons, aux événements aussi, à notre lâcheté. Ainsi 

la page est à l’image de ce qu’elle donne à voir : contenue, retenue, un peu grise, non sans 

éclairs, presque froids comme il convient, et cependant claire, nette, attachante et distante à la 

fois. Rien de fabriqué dans ces pages où l’on devine un cousinage ici et là avec le Godeau 

des Mots difficiles, Gallimard, 1962, des Foules prodigieuses et autres titres, à cette différence 

près que, si Godeau crée d’étonnants et crédibles personnages, Jean-Claude Martin préfère 

planter son petit chevalet à poème contre le ciel. C’est l’amour à la peau si tendre mais aussi 

bien l’absence dans le même élan, la mort, qui le retiennent. 
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« La vie est un village loin, très loin : la promenade seule importe… » La désillusion qui se 

dégage de ces pages, venues d’un carnet sans date, est sans cesse aiguillonnée par un humour 

persistant qui suscite finalement cette sérénité que chacun cherche. Jean-Claude Martin la 

trouve pour nous. Qu’on en juge par cette évocation aussi ancienne qu’éternelle : « Mère, 

longtemps que je n’étais venu ! Rien n’a changé ou presque : une peinture neuve sur la grille, 

des fleurs durables dans les vases ; mais le sable de l’allée s’insinue toujours dans les 

chaussures (gravité de circonstance), les nuages dans le ciel passent sans s’arrêter (vent 

marin)… Mère, comment vas-tu ? Bien sûr, tu ne répondras pas, n’as pas même entendu ma 

question. Pourtant, je te rejoins : j’ai fait tant de progrès dans l’amertume ces derniers temps 

que je me sens ranci comme un fruit blet. Aurais-tu su m’aider ?… Tu t’es enfuie si vite, 

mère. Tout ce temps sans te parler !… Ce soir, les phares de l’automobile feront un trou dans 

les ténèbres, mais la nuit derrière nous se fermera comme du sable ». 

Pierre Perrin 

 Vu : 1162 

A propos de l'écrivain : Jean-Claude Martin  

 Jean-Claude Martin est né en 1947 à Montmoreau. En 1974 il entre à L’École Nationale 

Supérieure des Bibliothèques. Travaille de 1975 à 2007 comme conservateur à la bibliothèque 

universitaire de Poitiers. Depuis 2006, président de la Maison de la Poésie de Poitiers. Un bel 

entretien avec Rachid Filali en 2012. La présentation de ce qu’il dit être sa poésie, sur le site 

de la maison des écrivains, ouvre la note de lecture ci-dessus. Jean-Claude Martin a publié 

une quinzaine de recueils de poésie, des nouvelles, du théâtre. Il a participé à une soixantaine 

de revues et anthologies poétiques. Il a obtenu les prix Roger Kowalski en 1986 pour Saisons 

sans réponse, Cheyne et Louis Guillaume du poème en prose pour Ciel de miel et d’orties, en 

2001. 

A propos du rédacteur : Pierre Perrin  

Pierre Perrin habite le pays de Courbet. Il a créé la revue Possibles, 22 numéros de 1975 à 

1980, dont les n° spéciaux Jean Breton, Éroticothèque et Yves Martin. Il a publié une 

vingtaine d’ouvrages depuis 1972, notamment Manque à vivre, un choix de poèmes en 1985, 

un autre avec La Vie crépusculaire, chez Cheyne [prix Kowalski de la ville de Lyon en 

1996]. Il a donné au Rocher un bref essai critique : Les Caresses de l’absence chez Françoise 

Lefèvre. Ces trois ouvrages sont épuisés. Mais on peut encore trouver, au Cherche Midi, Une 

mère, le Cri retenu en 2001, un récit sans concessions.  

Il a aussi publié de courts essais et des nouvelles ainsi qu’une bonne centaine de notes de 

lecture dans Autre Sud, Lire, Poésie1/Vagabondages, dont une trentaine, entre 1999 et 2008, 

dans La Nouvelle Revue Française. 

Il publie désormais essentiellement sur le net où il tient à jour son propre site qui donne aussi 

à lire, à l’occasion, quelques invités : http://perrin.chassagne.free.fr 
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