Théatre

(extraits de « Mitologies »)

UNE VIEILLE HISTOIRE

Un homme et une femme, jeunes, dans une sorte de jardin. Ils sont nus, ou alors vétus d’un
vague pagne en peau de béte.

ELLE : T as pas fait ¢ca ?

LUI (il a encore la bouche pleine): Choui

ELLE : Tu pouvais pas te retenir ?

LUI : Non

ELLE : Elle était bonne au moins ?

LUI : Dégueulache.

ELLE : C’est bien fait

LUI : Pourrie. Pleine de petits cherpents a I’intérieur.

ELLE : Ca s’appelle des vers. Puisque tu en parles, c’est le Reptile qui t’a convaincu ?
LUI (il a fini de déglutir): Oui

ELLE : Je t’avais dit de te méfier de lui. Il ne raconte que des mensonges.
LUI : Des beaux mensonges

ELLE : Et tul’as cru ?

LUI (signe de téte positif et coupable) :

ELLE : Qu’est-ce qu’il disait ?

LUI : Qu’on pourrait sortir de ce parc fermé, que, passé les grilles, tout était beau, qu’il y
avait des animaux partout, et plein d’autres personnes comme nous.

ELLE : Des femmes surtout.

LUI : Euh...



ELLE : Tu parles, je te connais: je suis obligee de cacher nos filles pour pas que tu leur coures
apres.

LUI : C’est pas vrai.
ELLE : Rien qu’un peu. Pauvre Kahine, pauvre Abela, quel pére elles ont !

LUI : C’est normal d’avoir envie de connaitre d’autres pays, de rencontrer d’autres gens qui
nous ressembleraient.

ELLE : En attendant le Vieux va pas étre content. IL va nous flanquer dehors.
LUI : Je m’ennuie ici.

ELLE : C’est pas une raison. Tu pouvais demander une permission de sortie, un jour ou deux,
pour voir comment c¢’est de I’autre coté du parc.

LUI : IL me l’aurait accordée, tu crois ?

ELLE : IL n’est pas si méchant qu’il en a I’air. T aurais di implorer sa bonté, sa générosité.
Alors que 1a. T approcher de I’ Arbre interdit, gotiter son Fruit.

LUI : Méme pas bon.
ELLE : En plus. Qu’est-ce que j’ai fait au Ciel pour étre doté d’un connard pareil !

Autre lieu, vaguement céleste. Deux autres voix se font entendre (sans qu’on voie leurs
locuteurs). L’une tres grave, tres profonde, tres vieillard autoritaire a longue barbe blanche,
[’autre sifflante, persiflante, ricanante.

VOIX GRAVE : T’as réussi ton coup, sale reptile.

VOIX SIFFLANTE : L’étre humain ne pourra jamais s’empécher de pécher !
VOIX GRAVE : Tu mériterais que je t'écrase.

VOIX SIFFLANTE : Impossible, Vieux : je rampe plus vite que toi.

VOIX GRAVE : Tous mes plans sont anéantis.

VOIX SIFFLANTE : Je me love de plaisir.

VOIX GRAVE : Ne crois pas avoir triomphé. Je savais qu’ils croqueraient du Fruit. Mais
J’avais misé sur la femelle.

VOIX SIFFLANTE : Vieux phallocrate.

VOIX GRAVE : Avec la femme, c’était gagné : tentatrice, perverse, sournoise, sorciére,
nymphomane, tout le monde y aurait cru.

VOIX SIFFLANTE (imitant une voix de « tapette »): C’est pas de ma faute si je préfére les
males.



VOIX GRAVE : Tout était bati sur I’homme : le Sauveur, mon Jésus, mon Fils, comment je
vais faire maintenant ?

VOIX SIFFLANTE : Tu te créeras une Jésute. La Fille de Dieu, ¢a a de la gueule, non ?
VOIX GRAVE : Parce que tu connais mes plans ?

VOIX SIFFLANTE : J’ai un trés bon service de renseignements.

VOIX GRAVE : Marie, I'Immaculée Conception, les apdtres...

VOIX SIFFLANTE : Les apotresses.

VOIX GRAVE : Faut que je change tout. Et la croix ?

VOIX SIFFLANTE : Super, la croix. Jésute avec juste un petit pagne, et une sacrée paire de
nichons en haut. Les enfants de cheeur se branleront devant la Crucifixion.

VOIX GRAVE : Tu es immonde.

VOIX SIFFLANTE : Un autre monde, c’est tout. T es le Vieux, qui a pouvoir sur tout, ou t’es
simplement vieux ?

VOIX GRAVE : Tais-toi, il faut que je réfléchisse. En attendant, je vais les foutre dehors, ¢a
me calmera les nerfs.

Dans un paysage aride et désole, ELLE et LUI se trainent en portant des sacs informes.

ELLE : Je ne sais pas si tu t’ennuyais dans notre Parc, mais la c’est pas le paradis. Des terres
séches, sans arbres, un soleil transpercant. Tu révais d’autres femmes. Tu les as vues,
squelettiques, décharnées, crevant de faim. Les seuls campements qu’on a rencontrés nous ont
jeté des pierres. Nos semblables, nos fréres ! En plus, je ne sais pas si tu I’as remarqué, mais
Abela ne peut plus supporter sa sceur Kahine : ¢a va mal finir, mais tu ne te rends compte de
rien.

Retour au lieu vaguement céleste. La voix grave et la voix sifflante continuent leur dialogue.

VOIX SIFFLANTE : Alors, Vieux, t’as résolu ton probléme ? Tu te résous a la Fille de
Dieu ?

VOIX GRAVE : Ca complique tout.
VOIX SIFFLANTE : Ca complique quoi ?
VOIX GRAVE : L’Histoire.

VOIX SIFFLANTE : Les préjugés de I’Histoire. Si tu donnais le bon exemple, tout le reste
suivrait. Moise serait Moisette, Noé Noélle, Pierre Pierrette, etc.Y a que du male dans ta
Bible. Et les concurrents seraient obligés d’en faire autant : Mahomette, Bouddhatte.

VOIX GRAVE : Je croyais que tu préférais les hommes ?



VOIX SIFFLANTE : Non, j’aime personne. Toi, t’es quoi au fait, comme sexe ?

VOIX GRAVE : Je suis au-dessus de ¢a.

VOIX SIFFLANTE : Sauf quand tu vas enculer des anges le vendredi soir a la bergerie ?
VOIX GRAVE : Salaud, tu m’as vu ?

VOIX SIFFLANTE : Je me faufile partout, tu devrais le savoir.

Un temps

VOIX GRAVE : Tu crois que ce serait vraiment mieux avec la fille de Dieu ?

VOIX SIFFLANTE : Homme ou femme, 1’étre humain ne vaut pas grand-chose.

VOIX GRAVE : J’ai merd¢ dans les ingrédients.

VOIX SIFFLANTE : Mais au moins, ¢a nous changerait ; on s’ennuierait plus pendant deux
mille ans.

VOIX GRAVE : Faut que je réfléchisse encore.

A nouveau ELLE et LUI dans une sorte de grange misérable et délabrée. LUI est allongé sur
une paillasse, une bouteille et un verre pres de lui. ELLE rumine.

ELLE : On a enfin un toit au-dessus de la téte — si on peut appeler ¢a un toit ! « Charité » d’un
riche propriétaire qui nous fait trimer du matin au soir dans ses champs, tout ¢ca pour nous
abriter et nous donner des épluchures a manger comme des chiens. Et en plus je dois lui
ouvrir les cuisses pour qu’il ne nous jette pas dehors. Mais je ne I’intéresse plus, il lorgne sur
nos filles maintenant. (Vers LUI) Tu t’en fous, toi, poivrot, pourvu qu’il te donne du mauvais
vin et que tu sombres chaque soir dans I’ivresse.

LUI (grognant indistinctement) : Weuh

ELLE : Je n’ai rien a attendre de toi. Finis ton verre, Adam.

LUI (ouvrant un eil) : Je ne pensais pas qu’on descendrait si bas ! Pardon.
Il tombe dans un coma éternel.

Deux autres voix dans la maison du riche bourgeois. Voix de jeunes filles. On reconnaitra
bient6t leurs propriétaires.

VOIX 1: Je n’en peux plus, Kahine. Tu n’arrétes pas de lui faire de I’ceil, de I’exciter.
VOIX 2 : C’est faux. Et simplement pas de ma faute si je suis plus belle que toi, Abela.

VOIX 1: Tu as eu tous les dons du ciel, et moi aucun. Est-ce vrai qu’il a promis de t’épouser,
le proprio, et de te léguer ensuite toute sa fortune ?



VOIX 2 : C’est vrai. Mais je ne suis pas mauvaise, Abela. Je lui demanderai de vous protéger,
toi et maman, et de vous donner une meilleure vie.

VOIX 1: Je ne veux pas de ta pitié¢, Kahine. Je te hais depuis ta naissance. Meurs, enfant trop
gatée ! (Abela tue Kahine) Zut, qu’est-ce que j’ai fait ? Je risque de le regretter toute ma vie.
Finalement, j’étais aussi conne que mon pauvre pere !

Lieu vaguement céleste.

VOIX GRAVE : Tout m’échappe, j’ai 'impression. Adam mange la pomme, Abela tue
Kahine... Je ne contrdle plus rien. Je vais me contenter d’assister de loin aux événements, je
laisserai dire que c’est le Destin.

VOIX SIFFLANTE (on sent que le Reptile vient d’arriver). Ouah, comme tu as changé, le
Vieux ! Tu t’es mis une belle robe, comme les belles dames, tu as coupé ta longue barbe
blanche... Tu veux changer de genre ?

VOIX GRAVE : Non, j’essaye de voir ce que ¢a donne.

VOIX SIFFLANTE : Et comment doit-on t’appeler maintenant ? Déesse ?

VOIX GRAVE : Non, ca fait femme de Dieu. Appelle-moi Dieue, avec un « e » au bout.
VOIX SIFFLANTE : Ah ! Les bottes de sept dieues, moi ¢a me va.

VOIX GRAVE : Jai retourné le Miroir. (Aparté) En fait, j’ai rien retourné du tout, mais il
faut quand méme que les gens continuent a croire en ma toute puissance.

VOIX SIFFLANTE : Alors, ouvrez le rideau, je sens qu’on va se marrer.
VOIX GRAVE : Espérons
Dans le déesert, ELLE, seule, marche.

ELLE : A nouveau I’exode, la fuite, I’incertitude. Je n’en finis pas de pleurer la mort de
Kahine, mais je crois qu’Abela a compris I’horreur de son geste, et deviendra meilleure. Elle
est partie expier son crime en d’autres terres, et faire le bien autour d’elle. Et moi, je marche,
je marche. Peut-étre y a-t-il apres tout une meilleure terre devant moi, un pays ou je pourrai au
moins me reposer. Et puis cette prophéte m’a parlé I’autre jour de la Fille de Dieu qui viendra
nous donner une raison d’aimer. Dois-je y croire ? Les réves sont sans doute le seul moyen de
traverser la nuit... Mais pourquoi est-ce si cruel d’espérer ?

ELLE continue d’avancer



J’EXPIRE

Deux jeunes gens dans une chambre, et dans un lit. La jeune femme se réveille et secoue son
compagnon.

ELLE : Réveille-toi. C’est I’heure.

LUI : Déja ? 1l y a du monde ?

ELLE : Plus que jamais.

LUI : Ca va nous rapporter.

ELLE : Avec ce qu’on doit donner a Mercatio et a nos deux familles, pas tant que ca.
LUI : J’en ai assez qu’on reverse a nos familles. Leur rdle est secondaire dans I’histoire.
ELLE : Oui et non. Ils vieillissent, ils mourront avant nous... Mercatio...

LUI : Quoi, Mercatio?

ELLE : Mercatio voudrait qu’on fasse une séance de plus dans la journée.

LUI : On va périr de fatigue.

ELLE : Rappelle-toi que normalement on devrait étre morts.

LUI : Encore heureux qu’il soit mort, lui, I’auteur.

ELLE : Jamais vu un grippe-sous pareil. Il nous aurait laissés sur la paille.

LUI : Avec un esprit aussi mesquin, je ne comprends pas comment il a pu écrire ce qu’il a
écrit. En plus, il nous a fait vivre un siécle avant lui, alors qu’on était ses contemporains. Et
qu’il a tout pris dans le journal local. Les rixes incessantes entre nos deux familles. Notre
histoire. Pour la fin, il a brodé.

ELLE : Ce n’est pas de notre faute si on n’est pas morts. (Un temps) Tu sais que la rumeur
prétend qu’il n’a pas écrit lui-méme ce qu’il a écrit.

LUI : Ca ne m’étonne pas.
ELLE : Seulement, si c’est quelqu’un d’autre, il va se manifester pour toucher sa part.

LUI : Mercatio a d{i inventer ce mensonge pour attirer encore plus les foules.



Elle se leve et le pousse a s habiller
ELLE : Il faut y aller.
LUI : Quelle barbe !

ELLE : Et sois plus convaincant quand tu me parles au balcon. Tu récites ton texte. On ne
sent plus I’amoureux.

LUI : Le suis-je encore ?
Ils sortent. Retour quelque temps plus tard.
ELLE : Tun’as vraiment pas fait d’effort tout a ’heure.

LUI : Les gens n’y ont vu que du feu. Du moment qu‘ils savent que nous sommes les vrais
personnages.

ELLE : Quand t’es allongé mort, t’es pas obligé de péter quand méme.

LUI : Personne n’a rien entendu.

ELLE : Moi, si. Ca donne pas envie de se poignarder pour te suivre dans la tombe.

LUI : De toute fagon, dans la réalité on n’est pas morts. Ni Mercatio, ni Lybalt ton cousin.
ELLE : Dans I’histoire, si.

LUI : Pourquoi nous a-t-il fait mourir, ce pisse-copie ?

ELLE : Ca faisait plus tragique.

LUI : En fait le poison ne m’avait pas tug, et toi, le poignard t’a juste entaillée.

ELLE : La picce a eu un succes monstre. Voyant cela, ton ami Mercatio s’est découvert une
vocation d’entrepreneur de spectacles et a eu ’idée de faire connaitre les véritables héros en
chair et en os. Les amants de Térone, ressuscités !

LUI : Succés monstre aussi. Depuis, on vit la-dessus.
ELLE : Les gens sont bétes.

LUI : Préts a tout pour croire aux légendes. Tu te rends compte : Hercule réalisant ses travaux
devant plusieurs milliers de spectateurs, Ulysse crevant 1’ceil du cyclope tous les soirs a 18
heures, qu’est-ce qu’ils auraient touché !

ELLE : Eux sont tranquilles, ils sont morts. Alors que nous...
LUI : On est hélas encore vivants.

ELLE : Ne nous plaignons pas, on en vit bien. Richement, méme.



LUI : Mais prisonniers de cette bicoque, de cette ville, de nos familles, de notre histoire.
ELLE : Deux fois par jour une apparition et quelques scénes, ce n’est pas grand-chose.
LUI : Trois fois bientdt, grace a Mercatio. Pas d’autre représentation ce soir ?

ELLE : Rien jusqu’a demain.

LUI : Je sors.

ELLE : Fais attention qu’on ne te voie pas. Ca ruinerait le mythe.

LUI : Je vais me déguiser, comme d’habitude. Mettre une grande barbe blanche.

ELLE : Te crois pas obligé d’aller courir le guilledou, pour rester fidele a ta réputation.
LUI : Je serai prudent.

ELLE : Ne revois pas Rosalinde, ma cousine. Elle ne veut pas de toi. (Un temps) Tu m’aimes
encore un peu ?

LUI : Je ne sais plus. Et toi ?

ELLE : Je ne sais plus non plus. Bonne nuit.
LUI : Bonne nuit.

Il sort.

Le lendemain matin.

Dans la chambre.

ELLE : Tu es rentré bien tard. Et bien saoul.
LUI : J’ai rencontré mon pere.

ELLE : Lord Montagne ?

LUI : Lui-méme. Il m’a passé un savon. Tu vas détruire I’honneur de notre famille. Et surtout
nous ruiner. La guerre avec les Cassoulet pourrait méme reprendre.

ELLE : Je sais, mon cousin Lybalt est venu aussi et m’a fait les mémes reproches.
LUI : On est coincés.

Une journée. Au soir, elle est dans le cabinet de toilette, lui est dans le lit.

LUI : Pourquoi te laves-tu les dents si bruyamment ?

ELLE : Je ne me lave pas les dents bruyamment.

LUI : Si.



Elle rentre dans la chambre.

ELLE : Et toi, pourquoi te cures-tu toujours le nez en lisant ?
LUI : Je ne me cure pas le nez.

ELLE : Rien qu’un peu !

Elle s’installe dans le lit.

ELLE : Pousse toi, je n’ai pas de place.

LUI : C’est toi qui la prends toute... Et mets un pyjama.
ELLE : Il fait trop chaud... T’aimais me voir nue, avant.

LUI : Ta peau était douce et parfumée. J’en connaissais chaque grain. Maintenant, je n’y vois
plus que boutons, rougeurs, veinules, comme si j’avais une lunette astronomique a la place
des yeux.

ELLE : Poris n’y regarderait pas de si pres, lui.
LUI : Alors, va le retrouver.

IIs se tournent le dos et s 'endorment.

Un autre soir.

Ils sont au lit. Elle le repousse

ELLE : Tu me tombes dessus, tu m’étouffes.
LUI : Va coucher ailleurs.

ELLE : C’est chez moi ici.

LUI : Les plus génés s’en vont.

ELLE : Ne ronfle pas au moins.

LUI : Je ronflerai si je veux.

Un temps

ELLE : Qu’est-ce qui nous arrive ? (Un temps) Tu te souviens du balcon ? Du vrai balcon. Pas
de la mascarade d’aujourd’hui.

LUI : Oui.
ELLE : Tous ces risques qu’on a pris. Cette folie dans nos cceurs. Cette sincérité.

LUI : Le temps passe... L’amour, et le désir, aussi.



ELLE : Il n’avait pas tort de nous faire mourir, le grand Will. Ca nous aurait évité cette survie
lamentable.

LUI : Pécuniairement confortable.

ELLE : On devrait peut-étre se séparer.

LUI : De quoi vivrait-on ? On n’a jamais travaillé.

ELLE : On apprendrait. (Un temps) Ca fait combien ?

LUI : Sept ans.

ELLE : On était trop jeunes. Il va falloir grandir. (Un temps) Si on avait un enfant ?
LUI : Un autre fil & la patte, ¢a arrangerait quoi ?

ELLE : Dors. A 10 h, demain matin, premiére séance.

Nuit.

Plusieurs matins plus loin.

ELLE : Nous ne pouvons pas continuer a faire semblant. De nous aimer, alors que ce n’est
plus le cas. D’étre morts, alors que nous sommes restés en vie. Nous sommes devenus les
Mmauvais acteurs de notre histoire. Les gens commencent a s’en rendre compte. Il y a de moins
en moins de public. A la derniére séance hier soir, ils n’étaient plus beaucoup sur la place.

LUI : Tu as raison, on va finir par tout perdre.
ELLE : Partons découvrir le vaste monde. Térone n’est pas tout.
LUI : Ca va étre difficile.

ELLE : Il n’y a pas d’autre solution Partons sans rien dire a personne. Ils essaieraient tous de
nous retenir. On tache de rester en contact malgré tout.

LUI : On essaye.

ELLE : Bonne chance, mon ancien amour.
LUI : Bon courage, ma passion perdue.
Ils s’en vont chacun de leur coté...

Beaucoup d’années plus tard, on retrouve ELLE dans la méme chambre, Elle a pris quelques
rides... et un certain nombre de kilos. On frappe a la porte. Elle ouvre. Un homme d’dge bien
mir apparait. Réelle barbe quasi blanche... et pas mal de bide.

ELLE : Toi?

LUI : Moi.



ELLE : Comment as-tu su que j’étais ici ?

LUI : J’ai appris que toute ma famille était morte. J’ai voulu revenir sur leur tombe... Et je
suis passé voir...

ELLE : Les miens ont disparu également. Du coup, j’ai hérit¢ de la maison. Notre ancienne
maison... (Un temps) Tu avais promis de donner des nouvelles !

LUI : J’étais parti trés loin. Fait des tas de boulot. Ai eu les mains calleuses et le dos cassé. La
vie, a ce qu’on dit.

ELLE : J’ai beaucoup voyagé aussi... Suis devenue servante, lingere, ai méme failli finir dans
un bordel. (Un temps) Et...Tu as connu... ?

LUI : D’autres amours ? Oui. J’ai méme retrouvé Rosalinde a 1’autre bout du monde.
ELLE : Ton ancien réve avant moi.
LUI : On s’est mariés. Un vrai cauchemar. Quittés trés vite.

ELLE : Jai aussi rencontré¢ Poris un jour en France. Méme fiasco. Il m’a juste permis
d’échapper a la maison close. (Un temps) Toute une vie bien ratée. (Un temps) Tu as pensé
parfois a moi ? A nous ?

LUI : Bien plus que je ne I’aurais cru.

ELLE : Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

LUI : Je ne savais plus ou tu étais. Et puis la honte, sans doute. L’amour-propre. L’orgueil.
Un temps

ELLE : On a changé. J’ai failli ne pas te reconnaitre.

LUI : Moi non plus... Térone aussi a changé... (Un temps) Une lumiére est restée dans tes
yeux.

ELLE : Toi aussi.
LUI : Comme si une voix m’avait soufflé : reviens, reviens, la est ton destin.
ELLE : On était liés finalement. Pour le meilleur. Pour le pire.

LUI : Tl n’y a plus de touristes ? Plus de gens qui payent pour voir « Les amants de Térone en
vrai ».

ELLE : Non. Méme pas de musée. Mercatio est parti trouver ailleurs d’autres pigeons. Les
Cassoulet sont rentrés dans leur botte.

LUI : Les Montagne se sont affaisseés.

ELLE : Plus que nous deux.



LUI : Avec peut-étre encore quelques années devant nous.

ELLE (tragique soudain): Hélas, je ne croyais plus en ton retour. Je me suis empoisonnée.
Jexpire.

Elle tombe dans ses bras.

LUI : Non, je suis la. C’est moi qui vais me poignarder sur ton cadavre.
Il sort sa dague. Elle le retient et se redresse.

ELLE : C’était pour rire. Ca va tres bien. Profitons du temps qui reste.
1ls s’embrassent.

LUI : Juliette.

ELLE : Romeéo.

LUI : Ce qui nous attend ne va pas faire une histoire exceptionnelle. Aucun dramaturge ne
s’intéressera plus a nous.

ELLE : Tant pis. Tant mieux. Nous allons étre enfin heureux.
LUI : Nous allons enfin étre heureux.

Et Juliette et Roméo furent enfin heureux.



