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Les poèmes en prose d'un styliste hors pair, déroulant une ethnographie de la vie et de la mort. 
Les constats y sont glaçants, imparables, et les vers décochent des vérités que peu d'hommes 
aiment lire. Le monde est tissé de "buée", de "bruits", de "compromis", de "ténèbres" 
agissantes. Le poète sait tutoyer "l'enfer" d'ici, "l'avenir manque de bras", "certitude que mon 
attente est vaine". "Carrefours, virages, existe-t-il une autre vie ?" 
© Philippe Leuckx, in Bleu d'encre. 
 
Dans ce livre de Jean-Claude Martin, on baigne dans le presque, le pas tout à fait, 
l’effleurement, le contact infime, ce qui se passe sans qu’on s’en aperçoive, l’à peine existant, 
ce qui se perd, le peut-être, le on n’est pas très sûr, on n’est jamais sûr, on n’a pas trop bien su, 
on est dans la langueur des après-midis de juillet, la symphonie de l’instant trouble, l’attention 
délicate à ce qui ne se remarque pas, le vague désir, l’illusion du désir, du temps et de l’éternité 
qu’on s’obstine à noter sur des bouts de papier, ce qu’on ne voit pas, la promesse évanouie, 
l’identité douteuse, le doute permanent, la conversation périlleuse, l’ambiguïté, la perte qu’on 
accepte, le regret résigné («t’avais qu’à attraper la queue de Mickey!»), la réussite frôlée à deux 
doigts seulement mais juste frôlée, l’union impossible, le bonheur repoussé, la joie qui file entre 
les doigts, ce qu’on ne parvient pas à saisir, l’endroit où l’on n’est plus, le souvenir raté, l’aube 
déconfite, le désir de vivre qui repeint malgré tout le mur du ciel etc… etc… Et c’est ce qui fait la 
patine de nos vies. 
La préface très juste d’Hervé Bougel pose bien le problème : « Les vies sont patinées, les 
vies sont lustrée, les vies sont luisantes comme le verglas sur le macadam, comme un champ 
de fleurs sous la pluie d’été… la vie n’est pas ce qu’on nous fait croire, il faut s’accommoder 
de ce vieux mensonge toujours répété, toujours cru, quand bien même, après nous, l’éternité 
ne saurait durer très longtemps. » 
Mais la poésie de Jean-Claude Martin invite aussi à faire quelques compromis pour rendre ce 
temps vivable, passer la nuit, allumer les lampadaires qui rendent l’attente d’on ne sait trop quoi 
moins terrible, un air de piano pour se sentir moins désaccordé, la primevère des jours qui 
rallongent pour une ébauche d’émerveillement, la mort qui passera un autre jour… Alors avec 
les autres passagers, sur le pont d’un navire sans capitaine, nous regardons encore s’enfuir le 
paysage dans la soie de l’air. 
« Il n’a pas plu. On peut dire ça d’aujourd’hui : « Il n’a pas plu. » ce qui ne veut pas dire qu’il a 
fait beau… « Il n’est pas petit, elle n’est pas nulle, ils ne sont pas méchants. » Ce qui ne veut 
pas dire qu’il est grand, qu’elle est douée, qu’ils sont bons… « Aurait pu mieux faire » : toute sa 
vie, ces vieux bulletins scolaires ! Et sur ta tombe : « Ç’aurait pu être pire ! »… 
On a l’optimisme qu’on peut. Ou plutôt la politesse d’un pas tout à fait désespoir, domaine où 
Jean-Claude Martin excelle depuis des années. 
© Yves Artufel in Gros Textes 
 
"La plupart des vies passe à côté de la cible ou marque pas loin de zéro", Jean-Claude Martin 
La patine du temps est parfois redoutable. Elle ne s’attaque pas seulement aux objets. Elle se 
glisse, au fil des années, dans les vies, dans les corps, en s’évertuant à les modifier. Ce faisant, 
c’est à l’intériorité des êtres qu’elle goûte. Si celui (ou celle) qui se trouve en ligne de mire a 
déjà un peu de bouteille, et beaucoup moins d’énergie qu’auparavant, elle n’hésite pas. Elle 
peaufine son plan. Va instiller des variations d ’humeur, des moments de doute, des stratégies 
de repli, des à-quoi-bon de mauvais augures et d’imparables chavirements. Tout cela, Jean-
Claude Martin, qui possède le profil recherché par l’implacable modificatrice, le sait bien. Il s’en 
méfie, ne se laisse pas abattre, regarde plutôt ce qui se passe près de lui, histoire de minimiser 
ce qui n’est peut-être que désagréments passagers. 
« Il s’en fiche, de perdre. L’an dernier, il était à l’hôpital avec un cancer. Alors, les arbres, le ciel 
au-dessus de sa tête : bonus... Résultat : il joue mieux que moi. Je m’abandonne à mon tour au 
ciel, aux arbres. Et au départ suivant, j’expédie ma balle... dans les fourrés. » 



Sa chance, si l’on peut dire, c’est de n’avoir jamais ( ses livres précédents l’attestent) nourri 
d’illusions et de ne pas connaître, sur ce point au moins, la déception. Reste le désabusement. 
Très prégnant dans ces Vies patinées, suite de brefs tableaux en prose à travers lesquels il 
essaie de vivre, de rêver et de méditer au présent. Il prend ce qui l’aide à s’évader, à se 
décentrer, au gré d’une scène furtive, d’un paysage changeant, d’une sensation étrange mais 
agréable, ou d’un brusque retour de bâton. 
« Le malheur rend méchant. Comme un chien auquel on a retiré son os. Le malheur des autres 
fait du bien... Je n’aurais jamais cru en arriver là. J’ai la tête remplie de pus. » 
Les textes de Jean-Claude Martin sont ciselés et souvent elliptiques. Ils expriment, en creux, ce 
qu’il en est de vivre, de vieillir, de tenir malgré tout. Il ne s’épargne pas mais n’en devient pas 
pour autant masochiste. Il s’attache au présent. Abandonne le passé là où il est. Et n’a pas le 
temps de penser au lendemain. 
« Je pris les chemins détournés pour arriver à la mort. Les blés battaient la campagne. L’air 
était en soie. J’avais le temps, pensais-je... J’entrai dans le parking de l’hôpital à 18h30. "État 
stationnaire", me dit l’infirmière. Les yeux mi-clos, il semblait dormir... La lumière fuyait sur 
l’autoroute proche. Pas plus que le chirurgien, la mort ne passerait ce soir. » 
©Jacques Josse in Remue-net 
 
Jean-Louis Massot « éditeur » a ainsi publié l’un des derniers ouvrages de sa belle maison 
créée en 1995, 25 ans - si je ne m’abuse - au service de l’édition, mais certainement beaucoup 
plus au service de la poésie, il écrit aussi !!! Bravo ! Voilà, je referme la parenthèse (qui n’était 
pas ouverte, d’ailleurs) pour en revenir à notre texte. 
Si le titre du recueil peut « ouvrir » certains horizons, le temps qui passe, l’heure à laquelle on 
fait ses comptes et ses décomptes, certes, il s’agit bien tout d’abord, de cela. Cependant, il y a 
aussi mêlées à la nostalgie - la tendresse délicate- et l’extrême clairvoyance -on ne refera pas 
le chemin à l’envers- (disait le chanteur), il y a la hardiesse et parfois la trivialité « légère » de 
quelques passages voire la verdeur qui donnent à cet ensemble une saveur bien particulière. 
Saveur déjà goûtée dans Que n’ai-je paru chez Tarabuste. 
 
Tu laisserais cette tempête entrer en toi ? Risquer une otite, de l’aérophagie ? On a interdit de 
décoller, et toi, sans gants, sans manteau, tu voudrais changer de vie ? Le vent déciderait pour 
toi où il te mènerait ? Tu as la lucidité du cageot. Qui s’envole... Contre le mur d’en face... Prie 
que la pluie ne rompe pas la vitre. L’enfer, juste des courants d’air. 
 
*** 
Les bras de la rivière. Je ne te conseille pas de t’y jeter. Ils te saisiraient, mais ne te 
donneraient aucun plaisir. Sinon glacial... « Les bras de la rivière » : c’est une figure de style, 
une métaphore... Pourquoi ne dit-on pas « les bras des arbres », « les branches de la 
rivière » ? Je m’y noierais bien encore, entre tes bras. Entre tes cuisses. Ta peau au confluent 
est couverte de mousses bleuâtres... L’avenir manque de bras ! 
© Clara Regy, in www.terreaciel.net 
 
Ou parenthèses comprises : Vi(e)s patinées, au choix, pour le jeu de mots. Mais le fond est 
bien là : Jean-Claude Martin en est arrivé au moment où l’usure existentielle se fait sentir. Trois 
parties scandent son recueil : Constats, Contacts et Compromis. On devine à travers ces trois 
mots une démarche dialectique du rapport aux autres et à soi : hésitations entre recul et 
avancée avant de s’en tenir à mi-chemin. Jean-Claude demeure le bougon, le râleur, une sorte 
de Jean-Pierre Bacri de la poésie. Il penche du côté de la misanthropie, Je jouis du bonheur de 
n’engager la conversation avec personne… mais ne sombre jamais dans le désespoir, plutôt 
une lassitude mesurée. Il y a une sorte de lucidité, d’évidence que ce soit comme ça, sans 
provoquer de révolte ou de colère. Il se réfugie comme souvent dans les grands espaces, réels 
ou mentaux, le ciel, l’océan, (sachant transvaser les deux univers l’un dans l’autre : Alevins plus 
qu’avions ici, ou bien, là : …sous la politesse de l’eau, la haine des poissons.) l’orage, la 
tempête, la lumière, les ténèbres… Son grand dessein en fait, c’est de cerner le vieillissement, 



et la fin qui s’en suit dans son absurdité absolue. Ainsi en parlant du Temps : sa peau en 
passant t’a râpé l’âme jusqu’à la corde…ou encore ce parallèle dans les métaphores 
suivantes : Arbres rouillés par l’automne, âmes rouies par le chagrin… Il est aussi question de 
tombe et d’après…Il n’y a guère d’illusion à se faire. L’auteur est résolu à n’espérer rien. À ne 
rien croire. Simplement toucher de la plume, incrédule, le bout, l’ultime, l’extrême, comme si 
l’objet de l’écriture était au final le silence éternel qui suit. Tu te demandes comment ce sera de 
ne plus penser à rien… 
© Jacmo in Décharge 185  
 
Elle est belle, fluide, imagée, dépouillée, élégante, la poésie de Jean-Claude Martin, elle respire 
la patine du poète qui a longtemps traîné sa plume sur le papier, remis cent fois sur le métier 
son œuvre et sa vie. Cette vie, on a l’impression qu’il l’avait imaginée autrement. « Notre vie 
tient de la flèche et du cerceau. Nous partons vers un but. Mais la plupart des vies passe à côté 
de la cible ou marque pas loin de zéro ». Alors lui aussi il serait passé à côté de la cible et en 
éprouverait un peu d’amertume et même une pointe d’aigreur. Sa vie, il l’aurait subie comme il 
l’écrit : « Pousser les jours devant soi, comme détritus au caniveau. Sans but, sans haine, sans 
désir… » 
Le temps, celui qu’il écrit avec un « T » majuscule, le maître du grand jeu de la vie, lui aurait filé 
entre les doigts comme le sable entre les doigts de l’enfant sur la plage. « Tu l’as eu ? Il t’a 
encore filé entre les doigts, et sa peau en passant t’a râpé l’âme jusqu’à la corde… Le 
Temps ! ». 
A l’automne de sa vie, Jean-Claude Martin, je le comprends, nous appartenons à la même 
génération, nous avons envisagé les mêmes idéaux, ou presque, nous avons bercé les mêmes 
rêves, peut-être, mais ce qui est certain c’est que nous avons usé le même Temps, ce Temps 
qui nous a fui et dont il voudrait bien encore une petite tranche, comme l’écrit Hervé Bougel 
dans sa bien belle préface : il s’agit de « vivre encore un peu, encore un moment, encore un 
instant… » 
Jean-Claude Martin est un virtuose du poème en prose et celui ci-dessous résume à merveille 
ce recueil, son talent, son désabusement devant la fuite du Temps qu’il n’a pas rempli comme il 
l’espérait, la puérilité, la futilité, de la vie mais aussi l’espoir qu’on lui offre encore un tour de 
manège si grisant malgré les déboires qu’il peut infliger. « Ce n’est qu’un mauvais moment à 
passer, vieillir : ça n’ira pas mieux « après « ! … Perdre ses souvenirs, ou ne plus savoir où les 
mettre. Ajouter une maille à la fermeture éclair du Temps… Maman, tu n’as plus d’argent pour 
un nouveau tour de manège ? T’avais qu’à attraper la queue du Mickey ! » 
© Denis Billamboz in mesimpressionsdelecture.unblog.fr 


