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Les poemes en prose d'un styliste hors pair, déroulant une ethnographie de la vie et de la mort.
Les constats y sont glacants, imparables, et les vers décochent des vérités que peu d'hommes
aiment lire. Le monde est tissé de "buée", de "bruits", de "compromis", de "ténébres"
agissantes. Le poéte sait tutoyer "I'enfer" d'ici, "lI'avenir manque de bras", "certitude que mon
attente est vaine". "Carrefours, virages, existe-t-il une autre vie ?"

© Philippe Leuckx, in Bleu d'encre.

Dans ce livre de Jean-Claude Martin, on baigne dans le presque, le pas tout a fait,
I'effleurement, le contact infime, ce qui se passe sans qu’on s’en apergoive, I'a peine existant,
ce qui se perd, le peut-étre, le on n’est pas trés sar, on n’est jamais sir, on n’a pas trop bien su,
on est dans la langueur des aprés-midis de juillet, la symphonie de l'instant trouble, I'attention
délicate a ce qui ne se remarque pas, le vague désir, l'illusion du désir, du temps et de I'éternité
gu’on s’obstine a noter sur des bouts de papier, ce qu’on ne voit pas, la promesse évanouie,
l'identité douteuse, le doute permanent, la conversation périlleuse, 'ambiguité, la perte qu'on
accepte, le regret résigné («t'avais qu’a attraper la queue de Mickey!»), la réussite frolée a deux
doigts seulement mais juste frélée, 'union impossible, le bonheur repoussé, la joie qui file entre
les doigts, ce qu’on ne parvient pas a saisir, I'endroit ou I'on n’est plus, le souvenir raté, 'aube
déconfite, le désir de vivre qui repeint malgre tout le mur du ciel etc... etc... Et c’est ce qui fait la
patine de nos vies.

La préface trés juste d’Hervé Bougel pose bien le probléme : « Les vies sont patinées, les
vies sont lustrée, les vies sont luisantes comme le verglas sur le macadam, comme un champ
de fleurs sous la pluie d’été... la vie n'est pas ce qu’on nous fait croire, il faut s"accommoder
de ce vieux mensonge toujours répéte, toujours cru, quand bien méme, aprés nous, I'éternité
ne saurait durer trés longtemps. »

Mais la poésie de Jean-Claude Martin invite aussi a faire quelques compromis pour rendre ce
temps vivable, passer la nuit, allumer les lampadaires qui rendent I'attente d’on ne sait trop quoi
moins terrible, un air de piano pour se sentir moins désaccordé, la primevere des jours qui
rallongent pour une ébauche d’émerveillement, la mort qui passera un autre jour... Alors avec
les autres passagers, sur le pont d’'un navire sans capitaine, nous regardons encore s’enfuir le
paysage dans la soie de I'air.

« Il n’a pas plu. On peut dire ¢a d’aujourd’hui : « Il n’a pas plu. » ce qui ne veut pas dire qu’il a
fait beau... « Il n'est pas petit, elle n’est pas nulle, ils ne sont pas méchants. » Ce qui ne veut
pas dire qu'’il est grand, qu’elle est douée, qu’ils sont bons... « Aurait pu mieux faire » : toute sa
vie, ces vieux bulletins scolaires ! Et sur ta tombe : « C’aurait pu étre pire ! »...

On a l'optimisme qu’on peut. Ou plutét la politesse d’'un pas tout a fait désespoir, domaine ou
Jean-Claude Martin excelle depuis des années.
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"La plupart des vies passe a coté de la cible ou marque pas loin de zéro", Jean-Claude Martin
La patine du temps est parfois redoutable. Elle ne s’attaque pas seulement aux objets. Elle se
glisse, au fil des années, dans les vies, dans les corps, en s’évertuant a les modifier. Ce faisant,
c’est a l'intériorité des étres qu’elle godte. Si celui (ou celle) qui se trouve en ligne de mire a
déja un peu de bouteille, et beaucoup moins d’énergie qu’auparavant, elle n’hésite pas. Elle
peaufine son plan. Va instiller des variations d 'humeur, des moments de doute, des stratégies
de repli, des a-quoi-bon de mauvais augures et d’'imparables chavirements. Tout cela, Jean-
Claude Martin, qui possede le profil recherché par I'implacable modificatrice, le sait bien. Il s’en
meéfie, ne se laisse pas abattre, regarde plutét ce qui se passe prés de lui, histoire de minimiser
ce qui n'est peut-étre que désagréments passagers.

« Il s’en fiche, de perdre. L'an dernier, il était a I'népital avec un cancer. Alors, les arbres, le ciel
au-dessus de sa téte : bonus... Résultat : il joue mieux que moi. Je m’abandonne a mon tour au
ciel, aux arbres. Et au départ suivant, jexpédie ma balle... dans les fourrés. »



Sa chance, si I'on peut dire, c’est de n’avoir jamais ( ses livres précédents l'attestent) nourri
d’illusions et de ne pas connaitre, sur ce point au moins, la déception. Reste le désabusement.
Trés prégnant dans ces Vies patinées, suite de brefs tableaux en prose a travers lesquels il
essaie de vivre, de réver et de méditer au présent. Il prend ce qui l'aide a s’évader, a se
décentrer, au gré d’'une scéne furtive, d'un paysage changeant, d’'une sensation étrange mais
agréable, ou d’un brusque retour de baton.

« Le malheur rend méchant. Comme un chien auquel on a retiré son os. Le malheur des autres
fait du bien... Je n’aurais jamais cru en arriver la. J'ai la téte remplie de pus. »

Les textes de Jean-Claude Martin sont ciselés et souvent elliptiques. lls expriment, en creux, ce
qu’il en est de vivre, de vieillir, de tenir malgreé tout. Il ne s’épargne pas mais n’en devient pas
pour autant masochiste. Il s’attache au présent. Abandonne le passé la ou il est. Et n'a pas le
temps de penser au lendemain.

« Je pris les chemins détournés pour arriver a la mort. Les blés battaient la campagne. L’air
était en soie. J'avais le temps, pensais-je... J'entrai dans le parking de I'hépital 8 18h30. "Etat
stationnaire", me dit l'infirmiére. Les yeux mi-clos, il semblait dormir... La lumiére fuyait sur
I'autoroute proche. Pas plus que le chirurgien, la mort ne passerait ce soir. »
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Jean-Louis Massot « éditeur » a ainsi publié 'un des derniers ouvrages de sa belle maison
créee en 1995, 25 ans - si je ne m’abuse - au service de I'édition, mais certainement beaucoup
plus au service de la poésie, il écrit aussi !!! Bravo ! Voila, je referme la parenthése (qui n’était
pas ouverte, d’ailleurs) pour en revenir a notre texte.

Si le titre du recueil peut « ouvrir » certains horizons, le temps qui passe, I'heure a laquelle on
fait ses comptes et ses décomptes, certes, il s’agit bien tout d’abord, de cela. Cependant, il y a
aussi mélées a la nostalgie - la tendresse délicate- et 'extréme clairvoyance -on ne refera pas
le chemin a I'envers- (disait le chanteur), il y a la hardiesse et parfois la trivialité « |légére » de
quelques passages voire la verdeur qui donnent a cet ensemble une saveur bien particuliére.
Saveur déja goltée dans Que n’ai-je paru chez Tarabuste.

Tu laisserais cette tempéte entrer en toi ? Risquer une otite, de 'aérophagie ? On a interdit de
décoller, et toi, sans gants, sans manteau, tu voudrais changer de vie ? Le vent déciderait pour
toi ou il te ménerait ? Tu as la lucidité du cageot. Qui s’envole... Contre le mur d’en face... Prie
que la pluie ne rompe pas la vitre. L’enfer, juste des courants d’air.

*k%

Les bras de la riviere. Je ne te conseille pas de ty jeter. lls te saisiraient, mais ne te
donneraient aucun plaisir. Sinon glacial... « Les bras de la riviere » : c’est une figure de style,
une métaphore... Pourquoi ne dit-on pas «les bras des arbres », «les branches de la
riviere » ? Je m’y noierais bien encore, entre tes bras. Entre tes cuisses. Ta peau au confluent
est couverte de mousses bleuatres... L’avenir manque de bras !
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Ou parenthéses comprises : Vi(e)s patinées, au choix, pour le jeu de mots. Mais le fond est
bien la : Jean-Claude Martin en est arrivé au moment ou 'usure existentielle se fait sentir. Trois
parties scandent son recueil : Constats, Contacts et Compromis. On devine a travers ces trois
mots une démarche dialectique du rapport aux autres et a soi: hésitations entre recul et
avanceée avant de s’en tenir a mi-chemin. Jean-Claude demeure le bougon, le réleur, une sorte
de Jean-Pierre Bacri de la poésie. Il penche du c6té de la misanthropie, Je jouis du bonheur de
n’engager la conversation avec personne... mais ne sombre jamais dans le désespoir, plutbt
une lassitude mesurée. Il y a une sorte de lucidité, d’évidence que ce soit comme ¢a, sans
provoquer de révolte ou de colére. Il se réfugie comme souvent dans les grands espaces, réels
ou mentaux, le ciel, 'océan, (sachant transvaser les deux univers I'un dans l'autre : Alevins plus
qu’avions ici, ou bien, la : ...sous la politesse de l'eau, la haine des poissons.) I'orage, la
tempéte, la lumiere, les ténebres... Son grand dessein en fait, c’est de cerner le vieillissement,



et la fin qui s’en suit dans son absurdité absolue. Ainsi en parlant du Temps : sa peau en
passant ta rédpé l'ame jusqu’a la corde...ou encore ce parallele dans les métaphores
suivantes : Arbres rouillés par I'automne, ames rouies par le chagrin... |l est aussi question de
tombe et d’aprés...Il 'y a guére d'illusion & se faire. L’auteur est résolu & n’espérer rien. A ne
rien croire. Simplement toucher de la plume, incrédule, le bout, I'ultime, 'extréme, comme si
I'objet de I'écriture était au final le silence éternel qui suit. Tu fe demandes comment ce sera de
ne plus penser a rien...
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Elle est belle, fluide, imagée, dépouillée, élégante, la poésie de Jean-Claude Martin, elle respire
la patine du poéte qui a longtemps trainé sa plume sur le papier, remis cent fois sur le métier
son ceuvre et sa vie. Cette vie, on a I'impression qu'il 'avait imaginée autrement. « Notre vie
tient de la fleche et du cerceau. Nous partons vers un but. Mais la plupart des vies passe a cété
de la cible ou marque pas loin de zéro ». Alors lui aussi il serait passé a coté de la cible et en
éprouverait un peu d’amertume et méme une pointe d’aigreur. Sa vie, il 'aurait subie comme il
I'écrit : « Pousser les jours devant soi, comme détritus au caniveau. Sans but, sans haine, sans
désir... »

Le temps, celui qu’il écrit avec un « T » majuscule, le maitre du grand jeu de la vie, lui aurait filé
entre les doigts comme le sable entre les doigts de I'enfant sur la plage. « Tu l'as eu ? Il ta
encore filé entre les doigts, et sa peau en passant t'a rapé I'ame jusqu’a la corde... Le
Temps ! ».

A l'automne de sa vie, Jean-Claude Martin, je le comprends, nous appartenons a la méme
génération, nous avons envisagé les mémes idéaux, ou presque, nous avons bercé les mémes
réves, peut-étre, mais ce qui est certain c’est que nous avons usé le méme Temps, ce Temps
qui nous a fui et dont il voudrait bien encore une petite tranche, comme I'écrit Hervé Bougel
dans sa bien belle préface : il s’agit de « vivre encore un peu, encore un moment, encore un
instant... »

Jean-Claude Martin est un virtuose du poéme en prose et celui ci-dessous résume a merveille
ce recueil, son talent, son désabusement devant la fuite du Temps qu’il n’a pas rempli comme il
'espérait, la puérilité, la futilité, de la vie mais aussi I'espoir qu’on lui offre encore un tour de
manége si grisant malgré les déboires qu'il peut infliger. « Ce n’est qu’'un mauvais moment a
passer, vieillir : ¢a n’ira pas mieux « apres « ! ... Perdre ses souvenirs, ou ne plus savoir ou les
mettre. Ajouter une maille a la fermeture éclair du Temps... Maman, tu n’as plus d’argent pour
un nouveau tour de manege ? T’avais qu’a attraper la queue du Mickey ! »
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