
 

Les yeux du ciel  

(poèmes inédits 2022) 

……… 

Même après tant d’années, le carré de ciel 

que m’offre ma fenêtre le matin est toujours une émotion 

native. Il n’y a pas que du ciel, d’ailleurs : les feuilles 

d’un arbre, une affreuse portion de poteau électrique, et, si 

la chance le permet, oiseaux (avec cris) – voire avions 

(avec moteurs). Ce n’est même pas un beau ciel ce matin : 

gris, pluvieux, frisquet. Tant pis ! Je laisse la fenêtre 

ouverte pour que son air (sa chanson) entre dans la 

chambre. « Le ciel est par-dessus le moi »… 

                      …….. 

C’était un matin gelé. Comme dans une 

nouvelle de Tourgueniev ou de Tchekhov. Récit d’un 

chasseur. D’aucun gibier. Sauf de la lumière… J’aspirais. 

L’air froid et bleu. Qui se prolongeait jusqu’à l’horizon. 

Sensation plus douce qu’en été (si anorak !). Hélas, pas le 

talent descriptif de ces grands écrivains… Seulement 

soleil. Partout en avançant. Ce matin-là. 

                                              ……. 
 

Il ne reste rien des cerises du printemps. 

Leur sang goulu que j’aspirais comme un vampire. 

L’arbre est sec, cassant, fragile. Orgasme de courte durée.  

Automne lent à endurer.  L’arbre n’avait pas eu de fruits 

depuis deux ans. Si elles reviennent, où seras-tu en rouge 

mai ? 

                                            …….. 
 

Il y a des rires d’enfants un peu plus loin. 

Ils passent sous les paupières comme pétales emmenés 

par le vent. Ce doit être jour de soleil, fermer les yeux 

n’empêche pas la transparence. Rien à craindre de 

quelque animal venant nous renifler. Nous ne sommes pas 

plus remuant qu’un tronc d’arbre perdu dans l’herbe. Le 

ciel passe sans qu’on le voie passer… Chambre ? Prairie ? 

Petit moment. 

                   ……….. 



 

Il sera difficile de convaincre la lumière de 

rester. Elle a ses heures, ses contraintes, ses caprices. 

Surtout l’indifférence qu’elle a pour nous est terrifiante. 

Dans le crépuscule tu la cherches comme un amoureux 

éconduit. Les jours bleus elle reste encore un peu pour 

faire croire qu’elle tient à nous. Alors tu rejoins les clartés 

artificielles. Amour sans amour. Quand apprendras-tu à 

mépriser la fin du jour ? 

                                           ………. 
 

La douceur de cette fin de journée est 

surprenante. Chaleur ni trop ni pas assez. Soleil consolant, 

pas blessant. Léger vent juste pour rendre l’air vivant. 

« Benaise », disait-on chez moi autrefois. « Benaise » 

parce que pendant quelques minutes on est bien. On 

oublie. Ce qui est. Ce qui sera. Ne serait-ce que la fin de 

la journée… Douce heure de vivre. Et de se satisfaire de 

cela. 

                     ………. 

 

J’ouvre les yeux pour entrer dans la nuit. 

Stupide, par définition la nuit est noir. Mais j’espère 

toujours apercevoir une ombre, un contour, à tout le 

moins une pensée. La nuit existe quand on l’accepte en 

soi. Jusqu’à la reddition nommée sommeil… Qui peut 

rimer avec soleil. Si les yeux se rouvrent. Un matin. Dans 

la lumière… 
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                     Un coup de clairon. Je ne sais si l’on joue 

encore beaucoup du clairon aujourd’hui -- même la diane 

a déserté la cour des casernes. Mais le soleil ce matin me 

fit penser à un coup de clairon. Par le vasistas du cabinet 

de toilette. Eclat rouge et violent. Spot qui s’allume au 

théâtre… Rendu sur place (jardin), la musique perdit de 

sa brutalité. Je remontai. Une belle journée était en train 

de s’accorder, clairon perdu dans cette partition. 

                     ………………………………………. 

 
Je suis descendu voir le soleil et suis un 

peu déçu ce matin. (Ne dormant plus, je suis allé dans le 

jardin voir la naissance du jour.) Raté. Brumes, nuages. 

Comme à l’hôpital, on voit le malade derrière une vitre de 

protection. Or, fainéant (Orphée, néant), je donne ma lyre 

au chat. Qui plus est, règne un petit air frais. Ma crainte 

était fondée : le ciel n’a pas besoin de moi. 

 

       …………………………. ;…. 

 
                      Un jour pâle. On dit cela, je crois : un jour 

pâle. Malade dont on ne sait s’il survivra. Enfant mal 



remis des monstres de la nuit… Par la fenêtre de la 

cuisine passe un jour pâle. Une lumière falote qui 

n’éclairera personne. Il est tôt ce matin. Laissons-lui sa 

chance. Son envie de tout illuminer. Un jour ou l’autre. 

Jusqu’à s’en brûler les doigts. On verra bien… 

 

                    ……………………………………………. 

 

Premier soir doux comme une serviette 

après le bain. (Je passe à autre chose et oublie de 

poursuivre. L’impression se perd dans des tâches 

subalternes.). Je retourne dehors (au jardin) pour retrouver 

la sensation. Fil d’écriture interrompu. On sentira la 

boutonnière. Inspiration transpiration. Qu’importe. Je 

m’assois. Et jouis seulement d’un soir doux comme une 

serviette après le bain… 

                              …………………………….. 

 
 Le lézard, ce tyrannosaure dérisoire, craint 

le chat, le gamin cruel et tout un tas de choses qui ne 

visent qu’à l’empêcher de lézarder. Le monde est bien 

grand, il peut l’écraser par simple inadvertance. Bien sûr, 

être un dragon, un crocodile, même un serpent l’aiderait. 

Tant pis. Entre deux atermoiements, cette petite pierre de 

soleil lui sera un bel instant. 

 

 


