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  Le jardin est un livre, et réciproquement 

Malgré la canicule, la sécheresse et autres calamités virales et belliqueuses 
de cette année, trois livres se sont poussés jusqu’à ma cabane de jardinier. De trois 
poètes aux écritures bien typées et très différentes, comme j’aime à en lire : Jean-
Claude Martin, Colette Andriot et Romain Fustier Chacun évoque le jardin et ce sont 
trois jardins écrits dans la langue caractéristique et bien personnalisée de chacun. 

Jean-Claude Martin invite à Lire un jardin. Tout simplement pourrait-on 
penser. C’est mal le connaître. Car en quelques dizaines pages il nous fait entrer 
carrément dans son univers poétique et en propose un condensé de ses thèmes 
familiers et de sa façon bien à lui de travailler le terreau langagier. Semblables aux 
carrés légumiers d’un jardin, de courtes proses, tirées au cordeau et ensemencées de 
notations associées selon l’humeur des mots ou du moment, laissent découvrir une 
sorte de désenchantement existentiel à peine feutré, parfois zébré par un éclair 
d’humour abrupt ou d’auto-dérision lucide. Ceux qui connaissent déjà le petit monde 
“martinien” s’en réjouiront avec délectation ; les autres, certes un tantinet déconcertés 
à l’abord, en jouiront à leur tour sans réserve. Et il suffit d’un poème en belle 
mûraison pour goûter d’emblée à la quintessence de la poésie de Jean-Claude Martin :  

L’haleine du jardin le soir ne peut être comparée qu’à celle d’une amante 
(ou d’un amant). Il va sans dire que le jardin ne doit pas s’être gavé à midi de 
flageolets. Le baiser qui se pose ce soir sur votre épaule est parfumé. À bonne 
température. Pas de bise glacée qui vous saisirait d’effroi. Une caresse donnant envie 
de partager. Une nuit, sinon chaude, du moins bienheureuse. Le soir au jardin doit 
être aimé. Il sera toujours temps demain d’être désespéré. 

C’est un autre univers — où les roses remplacent la morosité — que 
Colette Andriot et sa complice Valérie Linder, la première avec les mots et la seconde 
avec les images, écrivent à quatre mains pour jardiner un beau livre-objet, Tant que 
chantent les merles. Le titre laisse présupposer ce qui est essentiel dans le jardin : 
l’enchantement ne peut naître et avoir de sens que par et pour le vivant, dans sa 
“biodiversité” qui volète, vrombit, gazouille, siffle et persifle, tisse ou se chamaille, 
« libellule bleue la belle », « troupeau d’escargots », « rouge-gorge le sauvageon 
solitaire », « écharpes d’étourneaux » ou « hérisson endormi ». Les mots, à l’instar des 
fleurs, des insectes, des légumes, des oiseaux ou du vent, les mots « s’ensauvagent » 
dans des vers courts et rythmés, de sorte que le poème tout entier se glisse dans le mot 
“jardin” : il est « jardin fouillis / jardin de libre pousse / jardin de surprise ». Libre 
pousse et surprise aussi des images de la plasticienne qui s’éclatent sur la page dans 
une « folie de couleurs et de parfums ». Serait-ce l’Eden retrouvé ? Pas sûr, puisque 



c’est un jardin « minuscule / près de la grande ville ». Et les échos d’une « guerre 
(qui) flambe à un endroit du monde » ou d’une « épidémie (qui) sème la peur » 
attestent qu’on n’y est pas isolé du monde. Le jardin, comme la poésie à vrai dire, 
c’est du temps heureux et libre, « en suspens » dans le bruit du monde.  

Soudain / un chat devant moi / surpris de me voir / immobile /lisant / 
échange de regards / il passait /// pourquoi troubler / le silence / du monde. 

Le “jardin-prétexte” de Jean-Claude Martin et celui “quasi édénique” de 
Colette Andriot convergent vers Un même pays potager. C’est le titre du petit livre de 
Romain Fustier, un de ces précieux bijoux de typographie à l’ancienne comme sait si 
bien en créer Jacques Renou dans son Atelier de Groutel. Les très courts poèmes sont 
écrits au “présent du passé” qui est, selon Saint-Augustin, celui de la mémoire. 
Souvenirs donc d’un oncle jardinier qui a garni aux pieds, d’un compost affectif et 
nourricier, l’enfance du poète. Les poèmes sont d’une sobre concision, petites notes 
d’affection comme autant d’échos de la personnalité discrète du « tonton » taiseux. 
Cela aurait pu dégénérer dans une célébration attendue et mièvre, si les mots n’étaient 
pas ceux d’un poète. Mais ici, on se « rappelle / comme si », avec une émotion retenue 
au plus près des mots : « les morts / sont vivants / ne meurent pas » tant qu’on a les 
mots pour les dire. Et la poésie s’en tient aux mots. (Entre parenthèses et pour 
l’anecdote : le neveu-poète Romain Fustier a naguère prolongé « le pays potager » du 
tonton en animant durant plusieurs années le festival « Poètes au potager » à 
Montluçon dont tous les poètes invités — et même ceux qui ne l’ont jamais été… — 
se souviennent avec une nostalgie heureuse). 

Je tenterai / de continuer / à m’habiter / de tes ondes / ta tranquillité / à 
cultiver / ce que tu as semé. 

On peut commander ces trois livres en librairies ou chez les éditeurs : 
— Jean-Claude Martin, Lire un jardin > éditions Tarabuste, rue du Fort, 36170 Saint-

Benoit-du Sault. 
— Colette Andriot et Valérie Linder, Tant que chantent les merles > éditions Atelier des 

Noyers, 7 rue des Noyers, 21160 Perrigny-lès-Dijon. 
— Romain Fustier, Un même pays potager > Atelier de Groutel, 25 Groutel, 72610 

Champfleur. 


