
Texte écrit pour l’anniversaire (20 ans, je crois) de la Librairie
Olympique de Jean-Paul Brussac à Bordeaux. (La question, posée à divers

écrivains et poètes était : Quel livre emporteriez-vous sur une île déserte?)

UN LIVRE

Un livre ? Quel livre ? Tant ont compté pour moi ! Tant d’écrivains m’ont ému,
instruit, accompagné ! Shakespeare, Pascal, Flaubert, Maupassant, Tchekhov, Ramuz,
Kafka, Jack London, Simenon, Queneau, Philip K. Dick… Et Sponde, Du Bellay,
Louise  Labé,  Baudelaire,  Verlaine,  Rimbaud,  Reverdy,  Ponge,  Pessoa,  Brecht,
Hikmet, Ungaretti, W.C. Williams… Sans oublier Arsène Lupin, Nestor Burma, le
juge  Ti…  Et  tant  d’autres…  Parfois  seulement  des  fragments de  livres:  quand
Palabaud  comprend  qu’il  va  mourir,  dans  « Le  Passage »  de  Reverzy,   quand
l’aviateur  Fabien,  à  court  d’essence,  monte au-dessus  de  la  tempête  vers  un ciel
immaculé, dans « Vol de nuit », la « Cinquième Rêverie » de Rousseau au bord du lac
de  Bienne,  le  jeune  prêtre  d’ « Un  curé  de  campagne »  sauvant  l’âme  de  la
comtesse…

Un livre aussi lu cet été : « Nunca mas » d’Allain Glykos à l’Escampette.
Mais je vais m’en tenir au principe stupide du seul livre qu’on aimerait emporter

sur l’île déserte… (Bien que je ne sois pas sûr que j’aurais envie de lire sur l’île
déserte : lire suppose un retrait, un moment « hors », mais d’où l’on puisse facilement
revenir  au  monde  et  à  la  vie,  car  c’est  dans  cet  échange,  cette  confrontation
d’expérience ou de vision que prend tout son sens la lecture.)

Bon,  allez,  malgré  l’idiotie  du  projet,  j’emporte  mon  préféré :  « Alcools »
d’Apollinaire. 

Pourquoi ? Parce qu’Apollinaire était un poète inné, qui en quelque sorte « avait
la  grâce ».  Qui  savait  encore  écrire  musical  comme  Verlaine  (« L’anémone  et
l’ancolie / Ont fleuri dans le jardin / Où dort la mélancolie / Entre l’amour et le
dédain » (Aragon s’y essaiera plus tard, mais chez lui on sent l’effort) et savait aussi
écrire  visuel,  convulsif,  comme ceux qui  viendront après lui :  les surréalistes,  les
« modernes ». Qui parlait des seules choses qui valent vraiment la peine : le temps
qui passe,  l’amour qui  fuit.  Mais avec les mots des poètes :  aucun inutile, tous à
double fond.

Un poème d’Alcools me remue toujours (parmi bien d’autres) :  Marizibill. Les
deux premières strophes,  anecdotiques,  sont  sans  grand intérêt.  Mais  la  troisième
sauve tout :  « Je connais gens de toutes sortes  /  Ils  n’égalent  pas leurs destins /
Indécis comme feuilles mortes / Leurs yeux sont des feux mal éteints / Leurs cœurs
bougent comme leurs portes ».

Quand je vois les gens ici ou là, dans la rue, dans la vie, je pense à ces vers
d’Apollinaire : combien sommes-nous à égaler nos destins ?

Bon, la place manque pour tout dire, et puis tout cela est subjectif.
Au fait, sur l’île déserte, je n’emporterai pas  Alcools : je connais déjà par cœur

tous les poèmes que j’y aime. Je n’emporterai aucun livre d’ailleurs. Seulement une
longue vue pour ne pas rater le premier bateau qui passe…


