Texte écrit pour I’anniversaire (20 ans, je crois) de la Librairie

Olympique de Jean-Paul Brussac a Bordeaux. (La question, posée a divers
écrivains et poetes était : Quel livre emporteriez-vous sur une ile déserte?)

UN LIVRE

Un livre ? Quel livre ? Tant ont compté pour moi ! Tant d’écrivains m’ont ému,
instruit, accompagné ! Shakespeare, Pascal, Flaubert, Maupassant, Tchekhov, Ramuz,
Kafka, Jack London, Simenon, Queneau, Philip K. Dick... Et Sponde, Du Bellay,
Louise Labé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Reverdy, Ponge, Pessoa, Brecht,
Hikmet, Ungaretti, W.C. Williams... Sans oublier Arsene Lupin, Nestor Burma, le
juge Ti... Et tant d’autres... Parfois seulement des fragments de livres: quand
Palabaud comprend qu’il va mourir, dans « Le Passage » de Reverzy, quand
I’aviateur Fabien, a court d’essence, monte au-dessus de la tempéte vers un ciel
immaculé, dans « Vol de nuit », la « Cinquieme Réverie » de Rousseau au bord du lac
de Bienne, le jeune prétre d’ « Un curé de campagne » sauvant I’ame de la
comtesse...

Un livre aussi lu cet été : « Nunca mas » d’Allain Glykos a I’Escampette.

Mais je vais m’en tenir au principe stupide du seul livre qu’on aimerait emporter
sur 1'ille déserte... (Bien que je ne sois pas slir que j’aurais envie de lire sur 1’ile
déserte : lire suppose un retrait, un moment « hors », mais d’ou 1’on puisse facilement
revenir au monde et a la vie, car c’est dans cet échange, cette confrontation
d’expérience ou de vision que prend tout son sens la lecture.)

Bon, allez, malgré l’idiotie du projet, j’emporte mon préféré : « Alcools »
d’Apollinaire.

Pourquoi ? Parce qu’Apollinaire était un poete inné, qui en quelque sorte « avait
la grace ». Qui savait encore écrire musical comme Verlaine (« L’anémone et
I’ancolie / Ont fleuri dans le jardin / Ou dort la mélancolie / Entre I’amour et le
dédain » (Aragon s’y essaiera plus tard, mais chez lui on sent 1’effort) et savait aussi
écrire visuel, convulsif, comme ceux qui viendront apres lui : les surréalistes, les
« modernes ». Qui parlait des seules choses qui valent vraiment la peine : le temps
qui passe, I’amour qui fuit. Mais avec les mots des poetes : aucun inutile, tous a
double fond.

Un poeme d’Alcools me remue toujours (parmi bien d’autres) : Marizibill. Les
deux premieres strophes, anecdotiques, sont sans grand intérét. Mais la troisieme
sauve tout : « Je connais gens de toutes sortes / Ils n’égalent pas leurs destins /
Indécis comme feuilles mortes / Leurs yeux sont des feux mal éteints / Leurs cceurs
bougent comme leurs portes ».

Quand je vois les gens ici ou la, dans la rue, dans la vie, je pense a ces vers
d’Apollinaire : combien sommes-nous a égaler nos destins ?

Bon, la place manque pour tout dire, et puis tout cela est subjectif.

Au fait, sur I’1le déserte, je n’emporterai pas Alcools : je connais déja par ceeur
tous les poemes que j’y aime. Je n’emporterai aucun livre d’ailleurs. Seulement une
longue vue pour ne pas rater le premier bateau qui passe...



