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Poete plus que confirmé, président 13 ans durant de la Maison de poésie de Poitiers, Jean-Claude
Martin n’en est pas, sous ses airs tranquilles, a ses premiéres armes, loin de la. Apres de nombreux
recueils chez Tarabuste, au Dé bleu, chez Cheyne, pour ne citer que ces maisons, son tout dernier
opus parait a la Rumeur libre.

Il s’agit de pres de cent pages de poémes en prose, la marque de fabrique de 1’auteur, jadis lauréat
du Prix Louis-Guillaume, célébrant ce genre, pour Ciel de miel et d’orties (Tarabuste, 2000, puis
des suites publiées en 2011). Ces textes sans titres mais classés par leur incipit sont organisés
comme un minutieux livre d’heures consacré a la nuit et au jour, suivis pas a pas, scrupuleusement,
par le poéte, un ensemble scandé en quatre grands mouvements progressifs puis circulaires (aprés
« Au commencement était... la nuit », on lit « Que la lumiere soie (si possible) », « Vint hélas la
journée » et pour — ne pas — conclure « La fin ou... le début ? »).

Cette composition annulaire est d’ailleurs habilement annoncée des le premier poeme, « Nuit
noire », qui décrit un enfermement initial, la cléture du cri étouffé dans le cadre du poéme en prose
qui apparait d’emblée comme la miniature d’un paysagiste poétique (« Vous étes entré dans la
couleur du tableau », p.11). Jean-Claude Martin saura, plus tard, joliment transformer Ia
juxtaposition des toiles, les murs chargés des expositions d’autrefois, en un seul ciel pluvieux : « Et
puis tous les tableaux se sont mis a se ressembler. Qu’on aime ou pas, on est bien obligé d’en subir
Parrét : il pleut » (p. 54).

Jean-Claude Martin, Les Yeux du ciel, La rumeur libre éditions, 2025, 20 € 70.

Le rythme est vite lancé, en une succession de vignettes attentives, personnelles, tendres et souvent
humoristiques. L’auteur oscille sans cesse entre la nouveauté et la naiveté toujours maintenue de son
regard poétique et une défiance ironique sans acrimonie vis-a-vis du langage, dont les coups de
force sont déjoués, a répétition, par des jeux de mots : « Le sombre n’a aucun charme (demandez
aux bateaux) » (p. 12) ; « Le jour point ? De jour, point » (p. 24) ; s’il s’agit de gofiter la volupté de
se rendormir, il songe, lui aussi, a se faire réveiller et note, cum grano salis, « comme s’y essaie
Montaigne » (p. 14). Autre intercesseur, Verlaine, qui vient relativiser le sort de ce vrai-faux
prisonnier d’un quotidien répétitif : « le ciel est par-dessus le moi » (p. 45). Polysémie déployée
(« mauvais coup. A tous les sens du terme », p. 31) et paronomase assumée font florés, et ce qui
pourrait peut-étre paraitre facile tombe juste, que ce soit I’appariement de « palombe » avec « pas
I’ombre » (p. 69) ou I’espoir du « soleil » au sein méme du « sommeil », tant cette fagon de rester
au ras des mots ressemble a 1’autodérision au ras de soi de ce sujet lyrique aussi simple que
sensible.

Les syllepses qu’offrent les calembours permettent des associations, de poéme en poéme, voire de
ligne en ligne, qui circulent malgré une prédilection certaine pour les phrases courtes, voire



nominales, une forme de style coupé en plein poeme en prose : « Le matin pique. Comme une barbe
mal rasée » lit-on d’abord, puis le poete écrit « j’ai encore droit a quelques aiguilles » (p. 32). Le
temps de 1’horloge apparait ainsi en anamorphose sur le visage du mal rasé, non sans rappel du
poeme liminaire d’un autre recueil, Vies patinées (« Les gens ont sur la peau de petites aiguilles a
pointe fine dont ils se servent pour faire mal », Les carnets du Dessert de Lune, 2016, p. 13). Cette
acupuncture plus blessante que guérisseuse rappelle la présence obsédante d’horribles cauchemars
dans ce texte (« Une dictature ensoleillée », p. 34), angoisse récurrente d’étre livré aux monstres de
la nuit (ou du jour, que I’on pense au Saint Sébastien de la p. 83) qui explique la préférence résolue,
face au réve, du poete pour la « réverie » éveillée, qui, elle, a « la douceur des réves accomplis »

(p. 16).

L’aphorisme fleurit aussi, comme de juste étymologique, dans ces carrés d’horizon. Par petites
touches, par tout un jeu de repentirs et de retouches, Jean-Claude Martin jette des sentences qui en
disent long sur sa vocation poétique et sur 1’étre de langage qu’est I’humain : « La langue existe
pour nous consoler d’étre nés » (p. 26), qui sonne comme une réponse poétique a Cioran. Il ne
s’arréte pourtant jamais a la pompe de la maxime mais la déjoue toujours dans le désabusement et
I’interlocution avec le lecteur. Ici, par exemple, il ajoute, comme satisfait de peu, une phrase de tous
les jours : « C’est déja beaucoup ». De méme, apres un tres beau poéme sur un jour pale comme un
enfant malade, qui peut faire penser a la mort du Dauphin chez Alphonse Daudet, il confesse : « On
verra bien » (p. 38), entre le trivial de la locution figée et la suggestion, dans un recueil aussi visuel,
qu’il faudrait savoir la recharger de tout son sens, ce qui n’est pas la moindre tache des poétes.

Ce geste de retombée lyrique voulue est au service d’une vision du monde allégée par une humilité
sincere, sans pose, un sens aigu du dérisoire et des proportions (« Le ciel n’est pas fait pour nous »,
p. 22). L’une de ces maximes, reprise dans deux poemes successifs, « Aucune lumiéere ne devrait
étre insensible » fait aussi, toujours via le jeu de mots, la jonction entre surface photographique et
impressionnabilité lyrique. Le poéte nous fait partager cette dramaturgie de la simplicité, 1’attente
du jour dans un carreau de fenétre comme dans ses carrés de prose, entre lecon de ténebres et
hymne a la lumiére (superbe « d’aucun gibier. Sauf de la lumiére », p. 29), ce regard sur 1’extérieur
est aussi une forme de I’introspection, le travail d’une lucidité, volontiers gouailleuse : « Tu n’es
qu’un parfait pigeon de tes songes » (p.29), un tangage d’ambivalences réalisé avec toujours
beaucoup de doigté.

L’observateur des phénomenes terrestres et célestes les plus évidents et les moins apergus, par
excellence territoires de poésie, compte les instants et préte attention, via le temps qu’il fait, au
temps qui passe. Il n’est pas que climatologue et météorologue mais un horloger léger, quoique
inquiet. Paraphrasant Epicure, il lui répond ainsi, avec toute la justesse d’une objection poétique a
une démonstration philosophique : « (Puisque j’ai peur d’étre vivant dans cette mort) » (p. 12) :
C’est bien dans les parenthéses, on le sait, que 1’on range le plus essentiel... Rien de confortable
donc dans cet exercice d’observation. Parfois on croise un ciel bleu a couper les doigts (p. 27).
Surtout, un crime rode, le sang souvent coule, on voit passer plus d’une fois comme des échos au
«soleil cou coupé » d’Apollinaire, dans telle allusion au « docteur Guillotin » (p. 28), au
« couperet » du jour (p. 31). Et la nuit revenue relance le cycle de 1’angoisse...

Et ainsi, de poéme apres poeme, on embrasse tout un cycle de vie et caresse tout un nuancier du
temps qui passe, et d’émotions, comme une tentative de lire dans le ciel, un effort de divination
dans un carreau de prose.






