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Poète plus que confirmé, président 13 ans durant de la Maison de poésie de Poitiers, Jean-Claude
Martin n’en est pas, sous ses airs tranquilles, à ses premières armes, loin de là. Après de nombreux
recueils chez Tarabuste, au Dé bleu, chez Cheyne, pour ne citer que ces maisons, son tout dernier
opus paraît à la Rumeur libre.

Il s’agit de près de cent pages de poèmes en prose, la marque de fabrique de l’auteur, jadis lauréat
du Prix Louis-Guillaume, célébrant ce genre, pour  Ciel de miel et d’orties (Tarabuste, 2000, puis
des  suites publiées  en 2011).  Ces textes  sans titres  mais  classés  par  leur  incipit  sont organisés
comme un minutieux livre d’heures consacré à la nuit et au jour, suivis pas à pas, scrupuleusement,
par le poète, un ensemble scandé en quatre grands mouvements progressifs puis circulaires (après
« Au commencement était… la nuit », on lit « Que la lumière soie (si possible) », « Vint hélas la
journée » et pour – ne pas – conclure « La fin ou… le début ? »).

Cette  composition  annulaire  est  d’ailleurs  habilement  annoncée  dès  le  premier  poème,  « Nuit
noire », qui décrit un enfermement initial, la clôture du cri étouffé dans le cadre du poème en prose
qui apparaît  d’emblée comme la miniature d’un paysagiste  poétique (« Vous êtes entré dans la
couleur  du  tableau »,  p. 11).  Jean-Claude  Martin  saura,  plus  tard,  joliment  transformer  la
juxtaposition des toiles, les murs chargés des expositions d’autrefois, en un seul ciel pluvieux : « Et
puis tous les tableaux se sont mis à se ressembler. Qu’on aime ou pas, on est bien obligé d’en subir
l’arrêt : il pleut » (p. 54).
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Le rythme est vite lancé, en une succession de vignettes attentives, personnelles, tendres et souvent
humoristiques. L’auteur oscille sans cesse entre la nouveauté et la naïveté toujours maintenue de son
regard poétique et une défiance ironique sans acrimonie vis-à-vis du langage, dont les coups de
force sont déjoués, à répétition, par des jeux de mots : « Le sombre n’a aucun charme (demandez
aux bateaux) » (p. 12) ; « Le jour point ? De jour, point » (p. 24) ; s’il s’agit de goûter la volupté de
se rendormir, il songe, lui aussi, à se faire réveiller et note,  cum grano salis, « comme s’y essaie
Montaigne »  (p. 14).  Autre  intercesseur,  Verlaine,  qui  vient  relativiser  le  sort  de  ce  vrai-faux
prisonnier d’un quotidien répétitif : « le ciel est par-dessus le moi » (p. 45). Polysémie déployée
(« mauvais coup. À tous les sens du terme », p. 31) et paronomase assumée font florès, et ce qui
pourrait peut-être paraître facile tombe juste, que ce soit l’appariement de « palombe » avec « pas
l’ombre » (p. 69) ou l’espoir du « soleil » au sein même du « sommeil », tant cette façon de rester
au  ras  des  mots  ressemble  à  l’autodérision au  ras  de  soi  de  ce  sujet  lyrique  aussi  simple  que
sensible.

Les syllepses qu’offrent les calembours permettent des associations, de poème en poème, voire de
ligne  en  ligne,  qui  circulent  malgré  une  prédilection  certaine  pour  les  phrases  courtes,  voire



nominales, une forme de style coupé en plein poème en prose : « Le matin pique. Comme une barbe
mal rasée » lit-on d’abord, puis le poète écrit « j’ai encore droit à quelques aiguilles » (p. 32). Le
temps de l’horloge apparaît ainsi en anamorphose sur le visage du mal rasé, non sans rappel du
poème liminaire d’un autre recueil, Vies patinées (« Les gens ont sur la peau de petites aiguilles à
pointe fine dont ils se servent pour faire mal », Les carnets du Dessert de Lune, 2016, p. 13). Cette
acupuncture plus blessante que guérisseuse rappelle la présence obsédante d’horribles cauchemars
dans ce texte (« Une dictature ensoleillée », p. 34), angoisse récurrente d’être livré aux monstres de
la nuit (ou du jour, que l’on pense au Saint Sébastien de la p. 83) qui explique la préférence résolue,
face au rêve, du poète pour la « rêverie » éveillée, qui, elle, a « la douceur des rêves accomplis »
(p. 16).

L’aphorisme fleurit  aussi,  comme de juste  étymologique, dans ces carrés d’horizon.  Par petites
touches, par tout un jeu de repentirs et de retouches, Jean-Claude Martin jette des sentences qui en
disent long sur sa vocation poétique et sur l’être de langage qu’est l’humain : « La langue existe
pour nous consoler d’être nés » (p. 26),  qui sonne comme une réponse poétique à Cioran. Il  ne
s’arrête pourtant jamais à la pompe de la maxime mais la déjoue toujours dans le désabusement et
l’interlocution avec le lecteur. Ici, par exemple, il ajoute, comme satisfait de peu, une phrase de tous
les jours : « C’est déjà beaucoup ». De même, après un très beau poème sur un jour pâle comme un
enfant malade, qui peut faire penser à la mort du Dauphin chez Alphonse Daudet, il confesse : « On
verra bien » (p. 38), entre le trivial de la locution figée et la suggestion, dans un recueil aussi visuel,
qu’il faudrait savoir la recharger de tout son sens, ce qui n’est pas la moindre tâche des poètes.

Ce geste de retombée lyrique voulue est au service d’une vision du monde allégée par une humilité
sincère, sans pose, un sens aigu du dérisoire et des proportions (« Le ciel n’est pas fait pour nous »,
p. 22). L’une de ces maximes, reprise dans deux poèmes successifs, « Aucune lumière ne devrait
être insensible » fait aussi, toujours via le jeu de mots, la jonction entre surface photographique et
impressionnabilité lyrique. Le poète nous fait partager cette dramaturgie de la simplicité, l’attente
du jour  dans un carreau de fenêtre comme dans ses carrés de prose,  entre leçon de ténèbres et
hymne à la lumière (superbe « d’aucun gibier. Sauf de la lumière », p. 29), ce regard sur l’extérieur
est aussi une forme de l’introspection, le travail d’une lucidité, volontiers gouailleuse : « Tu n’es
qu’un  parfait  pigeon  de  tes  songes »  (p. 29),  un  tangage  d’ambivalences  réalisé  avec  toujours
beaucoup de doigté.

L’observateur  des phénomènes terrestres  et  célestes  les  plus  évidents  et  les  moins  aperçus,  par
excellence territoires de poésie, compte les instants et prête attention,  via le temps qu’il fait,  au
temps qui passe. Il  n’est pas que climatologue et météorologue mais un horloger léger, quoique
inquiet. Paraphrasant Épicure, il lui répond ainsi, avec toute la justesse d’une objection poétique à
une démonstration philosophique :  « (Puisque j’ai peur d’être vivant dans cette mort) » (p. 12) :
c’est bien dans les parenthèses, on le sait, que l’on range le plus essentiel… Rien de confortable
donc dans cet exercice d’observation. Parfois on croise un ciel bleu à couper les doigts (p. 27).
Surtout, un crime rôde, le sang souvent coule, on voit passer plus d’une fois comme des échos au
« soleil  cou  coupé »  d’Apollinaire,  dans  telle  allusion  au  « docteur  Guillotin »  (p.  28),  au
« couperet » du jour (p. 31). Et la nuit revenue relance le cycle de l’angoisse…

Et ainsi, de poème après poème, on embrasse tout un cycle de vie et caresse tout un nuancier du
temps qui passe, et d’émotions, comme une tentative de lire dans le ciel, un effort de divination
dans un carreau de prose.




