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1. Chronique du veilleur (27) —Jean-Claude Martin, Que n’ai-je, Tarabuste éditeur, 13 euros
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« Il 'y a de la neige entre les maisons, de la brume entre les paroles », écrit Jean-Claude Martin dans
ce beau livre de poemes en prose. Une brume, en effet, circule entre les mots, les pages, les images.
Elle est teintée des couleurs mélancoliques de 1’automne et de 1’hiver, émue d’accords musicaux
feutrés, assourdis. Beaucoup reste a deviner dans les silences cernés de signes modestes, mesurés.
Une atmospheére se dégage doucement et siirement, accompagnée de renoncements, de capitulations
de ’esprit parfois.

Un fréle soleil d’automne. Lointain comme un amour perdu. Nous appelle dans sa fuite.
Douceur a caresser les joues frileuses, les prés brumeux. J’ai rajouté un pull pour
t’oublier. A midi, le théatre sera rempli.

Une poésie de I’extinction développe toutes sortes de charmes. Jean-Claude Martin les connait bien
pour les maitriser avec beaucoup d’art et de sensibilité. On a I’impression qu’il suffit de quelques
notations reliant 1’état du ciel a la vie intérieure pour que quelque chose de précieusement invisible
rejoigne alors ce qui ne sera jamais tout a fait dit.

Le soleil va finir. Ce ciel qu’on crut transparent va tourner a [’ombre, a I’invisible.
C’est la vie usée par les heures, les attentes. Trop d’encre maintenant, et [’on perd la
face et la douceur du lavis. Seul le bord du lac est tiede encore des soleils perdus...

Le poéte nous dit I’espece particuliére de bonheur a « regarder s’enfuir les choses. » Cela peut se
faire notamment « par la vitre arriéere d’une automobile. » Plaisir de voir des « visages apparus et
perdus dans le méme instant »... Il ne s’agit pas de regrets, mais d’une maniere « de ne pas désirer
savoir ou 1’on pourrait aller. » Jean-Claude Martin nous invite ainsi a « prendre I’air », a gofiter
notamment ces moments ou terre et ciel se touchent, dans la lumiere incomparable de la neige, a
nous laisser happer par la magie d’une révélation qu’aucun poéme ne pourra exprimer, mais que
quelques belles paroles peuvent au moins suggérer, les paroles d’un vrai poeéte :

Dis que la neige est tombée. Que seules les branches des arbres apparaissent encore.
Qu’il n’y a plus de limite entre terre et ciel —plus d’horizon d’ou pourraient venir les
oiseaux... Dis qu’il fait doux et froid —sombre et clair. Que nous allons dormir —et
oublier la peine et I’espérance.



